写下你的幻想，
让它成真。

三十一岁的苏晚，县职工业余大学语文讲师，中级职称退了三年。她故意没扣那颗扣子，锁上校长室的门，跟他约好：只有说「红笔」才是真停，别的「不要」都是演的。被逼、没办法，是她写给自己的台词。从校长的沙发到股长的车后座，再到锦江1806，她一路喊着不要，一路自己送上门。

结婚四年，老公三个月不碰她。保险公司内勤池悦一向保守，直到女同事蒋蔓说要带她去玩男人。汪野第一晚只搂着她睡，第二次她自己说了不戴。绳子、项圈、后庭一样样学会，直到那晚推开酒店房门，屋里坐着三个男人，她红着脸，说了句「来吧」。

三十三岁的考研英语老师阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。贺川是她当年带过的一对一，那时二十一岁读大三，辅导期间什么都没发生，只是后来聊得越来越荤。他二十三岁毕业那年暑假约她吃饭，她心知肚明地去了。一夜四次之后，丈夫又出差了，周五早上八点，他发来一句：今晚有空吗？

钟可三十五岁，驻日分部里人人怕的女课长，宽毛衣长裙，说话只有两个字：重做。大阪庆功酒喝到第二杯，二十五岁的下属易辰问她罩杯，她说D，他不信。她说不信你自己来摸啊。那晚十一点，她只穿着酒店浴衣，走楼梯上了十二楼。

二十七岁的农商行柜员周梦隔着玻璃问了一句：曹老板，你这钱搁活期一年亏多少。三千万进账，任务提前二十天做完。那天她自己开车上山，自己反锁了铁皮房的门：今天这门我插，不是你插。

新婚半年，丈夫在床上说想看我被别人操。我压了三个星期才回话：可以，但人我挑、日子我定、条件我开，我说停就停。我从他那堆大学同学里挑中了陆平，二十八岁，单身。进门前规矩我当着两个男人的面说了一遍。

生日前一个月是她自己开的口：今年我想要一个不认识的人。丈夫只负责找渠道，三张照片她点了第三张，条款是她当着丈夫的面念完才签的字。酒店1706，她要那个二十七岁的男模先跪下舔她，丈夫坐在两米外看着。零点一过，她说：加钟，加到早上八点。

淡季六间房空了五间，男人一年两百天在路上。上海来的摄影师住进院子拍老宅，端着茶走过去说「也拍我一张」的是她自己。规矩她定：不许发、不许卖、一分钱不许给。丈夫提前回来站在客房门口，她隔着那人的肩看着他，没停。

结婚三年，她在丈夫手机的加密相册里翻到四百三十七张自己的裸照，一张也没发出去过。他在群里吹了两年牛，说舍不得。她坐在马桶盖上看完，自己挑了三张，用自己的号加了那个等了两年的男人。

结婚一年零两个月，老公在阳台抽着烟说，大威想看看你。我定了四条规矩：只能看、不许拍、衣服我自己脱、我说停就停。第一次他坐在床尾那把九十九块的椅子上，我看着他的眼睛去的。第二次我让他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。这礼拜大威说，他要带个哥们来。

结婚九年，老公一年到头不碰她一次。汤山温泉，两对夫妻并了一张烤肉桌，老公提议换一晚，她当场没接话。十点的私汤里，她自己把手按在对方丈夫的大腿上：我老公提的，我现在同意。换房、几点各回各屋，都是她点的头。

结婚五年，那个圈子我们看了两年。第一次真去见人，出门前我只立了一条规矩：可以拍，发不发我说了算。三十一岁的我把视频锁了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的发送。后来我嫌不够，我要发全的、带脸的。

结婚十年，老公在餐桌上说，想让他大学同宿舍的方哲跟我们一起。我没当场答话，压了半个月。回话那天我带了一张纸，把四条规矩念给两个男人听，念完才说：那就开始。后来他搬进了同一个小区，排班表在我手机里，一周三天。

二十九岁，电视台广告部主管，结婚四年一次都没到过。老公求了她两年，她说就一次。单男进门那晚她第一次知道自己是什么货色，两个月后卧室换了指纹锁，锁里录了三个人的指纹，没有她老公的。

结婚六年，她在老同学的婚礼上当伴娘，伴郎是大学时追过她、却一句没敢开口的周凯。丈夫喝多被架回房，她只喝了两杯，清醒得很。电梯门一合上，是她按了那个红色的停，转身把他的手拉进伴娘裙底下：当年你没敢，现在敢不敢。

结婚八年，他性无能三年。那天晚上他站在衣柜前说，想找个男人来上我，他在旁边看。我十分钟就答应了，只提三条：人我自己挑，规矩我定，你在场只准看不准说话。后来酒店是我订的，套是我买的，本子是我让他记的。

三十八岁，会计事务所合伙人，老公是外科医生，一周在家两个晚上。每周三晚七点数学家教上门，九点课完人被接走，屋里剩两个。她把话说死：课照上，钱按原价月结，你想停随时停。九个月两万一千六，一分不多。这一期结清那天，她才把门反锁了。

结婚五年，我老公连灯泡都不会换，家里电路一个月坏两回。来修的是他牌友，隔壁单元的电工，四十五，手上全是茧。第三回跳闸，闸是我自己拉的，我只穿一件睡裙下楼敲了他的门。后来报修的时间、房间，连我老公在家那天，都是我自己挑的。

丈夫胃切了三分之二，住院两周，我天天陪床。二床的老康五十岁，一条腿裹着石膏，白天护工不来，屋里就剩我们俩。他让我帮忙换药，我把手伸进了他的病号服。后来丈夫午睡，我拉上帘子跪了下去。他出院那天，塞给我一把钥匙。

结婚十年，一百四十平的房子长年就她一个人。老公一个月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一个男人每条都点赞，是同楼栋 26 层的业委会主任。筹备会散场那晚他说顺路，车停在 B2，后座堆着没发完的物料箱。三个月后她当上副主任，饭局散场时三个男人站在三扇门口，等着看她往哪边走。

江月三十三，全职太太第六年，一天说不了三百句话。中秋那顿饭，丈夫下楼买酒的半小时，她自己走过去跨坐到丈夫老领导腿上，抬手指着墙上的婚纱照说：看着那张操我。后来每周挑哪天去他那栋楼，时间她定。

三十岁的全职妈妈杨婷，产后四个月，程序员老公碰都不碰她。她去做盆底肌修复，第二次男技师阿杰停下手问：再按下去就不算修复了，你要不要。她说要。他当场把她剩下的八次转给别的老师，说我五点半下班。后来那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

新婚一年，老公开快递站，天天搬件到半夜。林珊二十七岁，培训学校课程顾问，组长是校务会按九月回款数定的，礼拜四就过了，公告都排好了。她八百八在校外租了十个钟的录音棚，棚主五十七岁，只管机器不教人，跟她单位一个人都不认识。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九岁，区法院聘用制书记员，法考A证锁在抽屉里两年。进编只看四月那场笔试，谁也帮不上她。政治部偏偏派她去给退休两年的老法官阎松做口述档案：一屋子旧卷宗，衣柜里挂着他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。