社区

苏州湖边的枕湖酒店，三十二岁的旗袍定制师舒蔓穿着自己做的黑蕾丝旗袍，坐在落地窗前，一句话不说。规矩是她定的：她解开一颗盘扣，单男程钧才能往下走一步；她扣回去一颗，所有人都停。丈夫孟屿站在阳台门外，声音轻得只会提建议，直到他自己跨过那道滑轨。

老狼，三十八岁，常年出差，爱给人打分。海角永安楼的 C 门，她开门先递一张塑封的课表：基础八百，亲下面加二百，舌吻加二百，不带套划掉两道。他点了最便宜的，两个人都没劲。第二天她说请稍后。第三天他进门不看课表，只问她自己最喜欢哪一样。她把纸翻过来，背面写着她的名字。

巴厘岛第三天，梁致远和太太卓颖走进海滩区的潮汐 Spa，做一场九十分钟的夫妻按摩。前台说得清楚：技师和客人之间不可以。卓颖三十三岁，脸皮薄，想要的从来说不出口，可她的脚先碰到了男技师约诺，包里那只套也是她自己带的。丈夫看见了床头柜上的套，没看见她放的那一下。

老狼，三十八岁，做外贸，第二次来汉城那栋公寓楼。老朴说这次十四楼，门把手还是扭三下。开门的叫智秀，二十六岁，手心微凉，矿泉水的标签全朝一个方向。她每进一步都问一句可以吗，他这套打了十六年的分，一栏都填不上。临走他把一瓶水转了个方向，她转回来，说下次来再转。

老狼，三十八岁，外贸，离异，一件红冲锋衣。客户老朴把他送到汉江边一栋公寓楼下：十六楼，走到头那扇门，门把手扭三下。门开了，她站在光里。素妍，二十七岁，酒店前台，红橙色头发，小虎牙。一声「欧巴」把他拉回十三年前的恩熙，他在一间付过钱的公寓里想谈恋爱，直到那一滴白浆挂上她的鼻翼。

夜班客服傅瑶三十岁，家里的洗衣机坏了，她每天凌晨四点去楼下的自助洗衣房，外卖站长牛犇总在。她妈的规矩她背到三十岁，现在她给自己立新规矩：滚筒转着就可以，蜂鸣一响就走。她从不按暂停。白班程序员丈夫尤凯修好了洗衣机，她还是下了楼，按了六十分钟。某天四点，他醒了。

采摘季二十天，三十六岁的农家乐老板娘虞兰管着二十个工人的饭，给新来的小冯多盛一勺。她把规矩当面说清：工钱按天结，跟那个没关系；果篮放在树下就是可以，拎在手上就是不行。山根那排桃熟得晚，没人去。果子收完小冯走了，那只篮子挂在了灶房墙上，丈夫把半瓶花露水放在了篮子底下。

三十三岁的伊珊，中文系出身，杂志停刊后在滨河游泳馆坐前台、带成人班，每天清晨独自游半小时。四道的晨泳会员谷正，退役十一年的省队选手，只在六点到六点半出现。馆规第三条，下水必须戴帽。她戴着帽是前台，摘了帽就不是了。卖车的丈夫来旭中午有另一个女人，晚上说的只有一句「头发擦擦」。

低压槽的贝斯手索敏三十一岁，老公应浩是鼓手，手腕伤停，鼓棒一根不许碰。风口音乐节走台，监听台的返送师大力给她推了两格低频。她定下规矩：通行证挂在脖子上他能动，摘下来放调音台上就停。散场后的黑幕后面，台下还有小一万人，丈夫坐在对面戴着腰包听，对讲里一二三四。一个月后丈夫复出那场，她把通行证挂在了鼓架上。

暴雨把婚纱摄影师殷铎和化妆师妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模没来，丈夫让她穿上缎子裙给样片男模洪晋当「新娘的手」。她的化妆箱开着就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在取景器后面按下了快门。样片挂进了店里，她每天给它补一下灰。

零下二十三度，二十八岁的牙科前台禹菲被三十四岁的丈夫郎骁押上雪场，摔了二十七次，是四十六岁的民宿老板老贺把她从中级道背回火炕。丈夫在炕上提议：雪镜戴着就是行，谁推上去谁就停。她改了一条，我推到额头你们都停，你推我的不算。墙薄，隔壁听得见。

海拔三千二的黑石滩营地，露营博主毕扬趴在车顶拍三小时星轨，一张都不能断。帐篷里，三十岁的咖啡店主景岚把门帘拉链拉到一半。隔壁营位独自露营的地质勘探员岳川说过：拉到顶是别来，拉到一半是可以进来，全程不说话。丈夫在十米外只能听，她在数拉链齿。第二晚，她说：拉链我给你留，你进来。

春运没买到一起的票，三十四岁的成人夜校教务童芮睡软卧下铺，丈夫戚远坐另一节车厢的硬座。对铺是跑长途的药品销售闻涛，四十一岁。夜里灯灭了，他说：帘子拉上是一个意思，拉开是另一个意思。过了青杠全是隧道，一个接一个。到站前，她把车票给了丈夫，背面写着对铺的电话。

骆雪二十九岁，云栖影视城的裸替，脸从不上镜；丈夫田一凡是灯光大助，三年里给她打的每一场光，她的脸都在黑旗另一侧。第 47 场床戏，男一纪北隔着两层隐形裤硬了，说了句对不起。收工后她借了块场记板敲开他的房车：你喊 action 才开始，谁喊卡谁停。第二天灯光回放硬盘里多了第十条，不是拍的。

第一夜过去二十三天，老K兑现那句「换一个人，换一个姿势」：这次谁都没约。小满穿短裙、黑丝裤袜、裙子底下什么都不穿去江边露出，被拖进车后座撕开丝袜从后面操，满身精液味坐进酒吧。顶楼泳池套房的露台与隔壁只隔一道半开的隔断，老K让她全裸跪进浅水池把自己掰开，隔壁出差独住的阿岩踩上沙发看见了。老K朝他点头，然后说：门没锁。

第四夜差点没有——例假前的小满情绪坏到几次想取消，老K一句不催，等到当天早上她自己说去。三个人都加班，八点才在她和老K第一次开房的那家酒店碰头，楼下意大利餐厅先吃饱。阿牧是老K打听来的行家，精油一瓶瓶讲、在她手腕上试敏，试纸互检之后一句「趴下」。从脚底开始的手法让她趴着流到大腿根，手指上先丢一次，然后前后两根轮番换，三明治里老K先缴了械。开房日志，第四夜。

第四夜之后，老K说下一个要找个第一次的人。为安全同层开两间房。阿宁第一次来，开盲盒似的敲门，门后是戴着项圈全裸迎接的小满——他余光扫到镜头躲了一下，连绳子都没拉。试纸、等结果、老K去洗澡，她没等授权就先动手帮他褪裤子。狗链、两根之间左一口右一口、第一次和老公以外的人舌吻、肉蒲团与背后那根、把一个生手骑到求饶。这是老K的开房日志，第五夜。

一个工作日的早晨，老K让小满说以前的事，说着说着床单湿了一大块。她说出三样想要的：大的，有毛有味的，被绑起来前后一起。几天后的夜里，她跪在酒店床上把一朵深红玫瑰夹进臀缝发给老K，门响，她先闻到莱昂。红麻绳在胸前绕成菱形、手腕反绑；老K在旁边指导角度，她想尿又尿不出来，一遍一遍地抽；然后是女牛仔、前后一起，解绳以后白浆从两个洞里一起流出来。开房日志，第六夜。

小满二十八岁，在地下车库的车里亲口答应了丈夫老K：今晚被两个人一起用。高层的房间只开一盏灯，窗外是江。门响，阿澈进来，老K只下命令，小满从压着嗓子的哼到失控的荤话，前穴、后穴、嘴，一个一个被打开。这是老K的开房日志，第一夜。

搬家那天老公去排号，三十岁的原画师郝思思和搬家师傅大壮守着空房子。她定了规矩：封了胶带的箱子不能碰，开着口的随便。新家床垫还裹着塑料膜，徒弟在隔壁拆箱，她把手指上的胶带一撕：「我今天开着口。」一周后，老公在角落发现一个始终没拆的箱子，胶带是新的。

关小满二十七岁，东北人，播女装三年。丈夫房宇卖车，手机里藏着个美甲店的婷婷。她没闹，开了夜场，榜一「北风」一口气刷了十辆跑车，私信四个字：线下验货。她回他：跑车我不要，人我要看，价我来定。价不是钱，是九秒下播唢呐，铃一响各回各家。建材城样板间，她坐在岩板洗手台上用播音腔报货。第二回，门没锁，丈夫站在门口。

齐然三十三，医疗器械销售，丈夫柳崇做工程监理，两年来要她每晚十一点前发酒店门牌照片。西安暴雨，公司订错房，她和借调的新同事项东住进同一间双床房。她定了规矩：我回那张床你就停。第一晚她拍了门牌，没发。第二晚丈夫打来视频，她接了，镜头对着天花板。出差结束，他在机场翻她的手机，相册里六张 1409。

书店店主覃雨桐，三十五岁，家教严，外婆留下的檀木念珠从不离腕。离婚五年，她每年只在前夫生日那天去送一次蛋糕。今年她把念珠放进了包里。木匠前夫的榆木工作台上，她每一步都和外婆辩，念珠在包里随着他的节奏响。现任丈夫看见了定位，没打电话，只买了一串新珠子放在她枕头上。她戴着那串去了，戴着做，线断了，十八颗捡回来十七颗。

三亚五天四晚，三十六岁的薛鸿在阳台上开了四天会，二十八岁的秦玥在泳池边被二十四岁的救生员阿海看了四天。她对他好，他对她更好，只是从不看她。她戴上墨镜问阿海几点下班，又挑了丈夫阳台正底下那张躺椅。墨镜戴着就继续，摘下来就停。回程的飞机上，丈夫把手放到她膝盖上，她把墨镜摘了。

古籍修复师温书瑶三十二岁，丈夫盛朗腰椎术后半年不能同房。他提出让发小顾一航来，那个婚礼上递戒指的伴郎、给他缝合的外科医生。她拒绝了三次。第四次，她自己把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指放床头柜，他就进门；戴着，谁也不进。隔壁的丈夫隔着墙听她念《诗经》，疤在疼，底下却硬了。

花艺师纪棠二十九岁，丈夫邬峰开货车，一周四天不在家。备用钥匙放在对门老薛那儿，一个四十五岁、修了二十二年锁的独居男人。她忘带钥匙那晚去取了一次，老薛下楼修她店里的锁，说锁匠听得出松紧。从那以后，门框上的铜钩子成了没人说出口的规矩：钥匙挂着，他就进来；收进抽屉，他就开自己的门。直到丈夫把货车线路改成了周三回家。

大学同学会上，黎向东只喝了两杯，清醒着拿一瓶麦卡伦跟老室友聂川打赌：「我老婆三次约会，你碰不到她一根手指头。」杜晓冉三十岁，教成年人英语，一紧张就讲冷笑话。第二天早上她自己给聂川发了微信：赌约第一次，周三你定地方。酒放在冰箱顶上没开，规矩她定：她说「这瓶酒我喝了」游戏才算完。三次都让了，赌是她赢的，可她发现自己不想停。

阿远三十一，甜甜三十，结婚八年。大三那年她在他的单间里说「我要大象」，第一次69两个人都不会；试了六次才进去，她说「不能让你太容易得到我」。八年后旅行最后一天，闹钟响了她不停，摇头三次才摆开腿，离闹钟响过了十八分钟。回家后她反常地主动：早上掀衣服喂他，晚上趴床上等他磨，快递敲门声音发抖。周五，她有个新玩具。

结婚九年，周屿把一份荒唐的「绿帽宣言」藏在冰箱门的外卖单底下，始终不敢开口。林晚先找到了它，拿改稿的红笔一条条批注——有的骂，有的划，有的写着「可以谈」。那一夜他们第一次真正聊起性，立下三条规矩，然后约了她大学时没说破的学长吃饭。

丈夫翻论坛里那种趁老婆睡着的帖子，陆瑶看完只说了一句：我不睡，我装。她喝着没有酒的长岛冰茶装醉，蒙上黑丝巾躺在酒店床上，定好暗号「渴了」。一个戴白帽子的陌生男人进了门，他知道她醒着，但他得当她睡着。

三十八岁的外企区域经理柏菁，单身，常年住酒店。里斯本的酒店健身房里，她遇见美国人Marcus，一杯酒、一只搂腰的手，电从耳朵窜到脚心，她当晚就把自己交了出去。从此她出差先查健身房，直到遇见一米九七、蹲两百二的年下祁泽，一个张嘴就说「老逼败火」的男人。

结婚四年，老公三个月不碰她。保险公司内勤池悦一向保守，直到女同事蒋蔓说要带她去玩男人。汪野第一晚只搂着她睡，第二次她自己说了不戴。绳子、项圈、后庭一样样学会，直到那晚推开酒店房门，屋里坐着三个男人，她红着脸，说了句「来吧」。

樊静三十岁，平面设计师，白天在公司话少到被叫「静音模式」。独居老小区四楼的她，从开窗不穿内衣，到夜里真空下楼扔垃圾，再到网购一根十七厘米的肛条。一个周五深夜，她塞着它站到马路边，对面那个男人看了她十分钟，然后朝她走了过来。

三十三岁的考研英语老师阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。贺川是她当年带过的一对一，那时二十一岁读大三，辅导期间什么都没发生，只是后来聊得越来越荤。他二十三岁毕业那年暑假约她吃饭，她心知肚明地去了。一夜四次之后，丈夫又出差了，周五早上八点，他发来一句：今晚有空吗？

钟可三十五岁，驻日分部里人人怕的女课长，宽毛衣长裙，说话只有两个字：重做。大阪庆功酒喝到第二杯，二十五岁的下属易辰问她罩杯，她说D，他不信。她说不信你自己来摸啊。那晚十一点，她只穿着酒店浴衣，走楼梯上了十二楼。

普拉提教练乔棠在小号上发了一年不露脸的照片，有个叫阿树的网友一直叫她嫂子。丈夫周骁翻到私信那晚没有生气，反而硬了。他们定了三条规矩：阿树只能在手机里，不见面，不露脸。周五夜里十一点，她按住了录音键。

结婚十年，阿岚三十二，在床上开始背对着老宋。老宋一个人在东莞看了一个夏天的淫妻小说，回家在黑暗里说：你出去见个网友。她答应了，理由不是他求的，是她自己想知道别的男人眼里她什么样。网吧、KTV、维也纳1207，她一条一条给丈夫发信息，进房前她定下规矩：两个人都关机。天亮她回来说什么都没发生，他说他不在乎答案。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。上个月她见了论坛上聊了三个月的健身教练阿凯，回来在床上一遍遍讲给丈夫听，讲到「他比你粗」他硬了。这次他要视频参与。她答应了，两个条件：不露脸，不留视频。可当她自己把手机举到交合处、又把镜头转向自己的脸时，规矩是谁定的已经不重要了。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。这回他要的是：她装睡，单男阿凯半夜进房。规矩她定，一句「开灯」谁都得停。全季 1207，斜对门 1210，灯灭了，门缝里进来一条黑影。她其实没睡着，压上来那一下还是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。灯亮，三个人僵了半小时。然后是她自己说的：继续，他先，灯别关。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。去年高温轮休那个夏天，老宋在论坛上替她约了同城的阿峰：全程视频、戴套、不加微信、日期他定。一年零一个月，第十次。便捷酒店 3012，她只穿一条三角走八百米过去，阿峰用口水、果冻、润滑油把她舔了三遍，外卖敲门他都没停。事后老宋在备忘录第十行后面，打了一个问号。

新婚半年，丈夫在床上说想看我被别人操。我压了三个星期才回话：可以，但人我挑、日子我定、条件我开，我说停就停。我从他那堆大学同学里挑中了陆平，二十八岁，单身。进门前规矩我当着两个男人的面说了一遍。

生日前一个月是她自己开的口：今年我想要一个不认识的人。丈夫只负责找渠道，三张照片她点了第三张，条款是她当着丈夫的面念完才签的字。酒店1706，她要那个二十七岁的男模先跪下舔她，丈夫坐在两米外看着。零点一过，她说：加钟，加到早上八点。

淡季六间房空了五间，男人一年两百天在路上。上海来的摄影师住进院子拍老宅，端着茶走过去说「也拍我一张」的是她自己。规矩她定：不许发、不许卖、一分钱不许给。丈夫提前回来站在客房门口，她隔着那人的肩看着他，没停。

结婚三年，她在丈夫手机的加密相册里翻到四百三十七张自己的裸照，一张也没发出去过。他在群里吹了两年牛，说舍不得。她坐在马桶盖上看完，自己挑了三张，用自己的号加了那个等了两年的男人。

结婚一年零两个月，老公在阳台抽着烟说，大威想看看你。我定了四条规矩：只能看、不许拍、衣服我自己脱、我说停就停。第一次他坐在床尾那把九十九块的椅子上，我看着他的眼睛去的。第二次我让他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。这礼拜大威说，他要带个哥们来。

结婚五年，那个圈子我们看了两年。第一次真去见人，出门前我只立了一条规矩：可以拍，发不发我说了算。三十一岁的我把视频锁了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的发送。后来我嫌不够，我要发全的、带脸的。

结婚十年，老公在餐桌上说，想让他大学同宿舍的方哲跟我们一起。我没当场答话，压了半个月。回话那天我带了一张纸，把四条规矩念给两个男人听，念完才说：那就开始。后来他搬进了同一个小区，排班表在我手机里，一周三天。

二十九岁，电视台广告部主管，结婚四年一次都没到过。老公求了她两年，她说就一次。单男进门那晚她第一次知道自己是什么货色，两个月后卧室换了指纹锁，锁里录了三个人的指纹，没有她老公的。

结婚六年，她在老同学的婚礼上当伴娘，伴郎是大学时追过她、却一句没敢开口的周凯。丈夫喝多被架回房，她只喝了两杯，清醒得很。电梯门一合上，是她按了那个红色的停，转身把他的手拉进伴娘裙底下：当年你没敢，现在敢不敢。

结婚八年，他性无能三年。那天晚上他站在衣柜前说，想找个男人来上我，他在旁边看。我十分钟就答应了，只提三条：人我自己挑，规矩我定，你在场只准看不准说话。后来酒店是我订的，套是我买的，本子是我让他记的。