あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三十八歳、外資系企業のエリアマネージャー・柏菁（ボー・ジン）。独身で、一年の大半をホテルで暮らす。リスボンのホテルのジムで、彼女はアメリカ人のMarcusと出会う。一杯の酒、腰に回された一本の手。電流が耳から足の裏まで駆け抜け、その夜のうちに彼女は自分を差し出した。以来、出張先ではまずジムを調べるようになる――身長百九十七センチ、スクワット二百二十キロの年下男・祁沢（チー・ザー）に出会うまで。口を開けば「熟れたマンコは火照りを鎮める」と言い放つ男に。

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。

夫は胃を三分の二切除して二週間の入院、私は毎日付き添っていた。二番ベッドの老康は五十歳、片脚をギプスで固めている。昼間は介護士が来ないから、部屋には二人きりだ。彼にガーゼを替えてくれと頼まれて、私は手を彼の病院着の中へ入れた。その後、夫が昼寝をしているあいだに、私はカーテンを引いて膝をついた。彼が退院する日、彼は私に鍵を一本握らせた。

結婚十年、百四十平米の部屋には一年じゅう彼女ひとり。夫は月に二十日この街にいない。モーメンツの下でどの投稿にもいいねを押す男はただひとり、同じ棟の 26 階に住む管理組合の理事長だ。準備会が解散した夜、彼は送ると言った。車は B2、後部座席には配り残しの資材の箱が積んであった。三か月後、彼女は副理事長になり、会食が終わった廊下では三人の男が三つのドアの前に立って、彼女がどちらへ行くのかを待っている。

三十歳の専業主婦ヤン・ティンは産後四ヶ月、プログラマーの夫にまったく触れてもらえない。骨盤底筋のリカバリーに通い始めた二回目、男性セラピストのアジェが手を止めて聞いた。これ以上押したら、もうケアじゃない、どうしますか。彼女は「して」と答えた。彼はその場で残り八回を別のセラピストに回し、わたしは五時半に上がる、と言った。そのあとの半年の日々は、彼女が自分で一行ずつ打ち込んだものだ。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

産後十八日目、夫は広州で三百万ドルの商談中、一度も来なかった。来たのは産後ケアセンターでただ一人の男性マッサージ師。腹部リカバリーの途中、その手が恥骨の上で十一秒止まった。彼女は延長を一回足し、それからさらに九回足した。子供は乳児室へ送られ、看護師がドアの外をノックする中、彼は後ろから奥まで突き入れた。センターを出る日、夫はベンツで迎えに来た。彼女の携帯には「産後リカバリー」という名前の連絡先が一つ増えていた。

曽雪、三十五歳、広告会社のクリエイティブ・ディレクター、Eカップ、左胸にしこりがひとつ。夫は外資系企業の役員で、年に八十回飛行機に乗る。同僚は胸のリンパデトックスを勧め、店長は一番いい施術師は男だと言う。二十八歳の小凱は言った。「お姉さん、ここ、しこりがありますね」。初めての深層施術で、彼女はシーツを握りしめてイった。それからは毎週水曜、3号室、延長、深層、二人施術。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

夫は賭博で逃げ、火鍋店に残ったのは家賃の期限まで六日。厨房主任の陳くんが十万を出して急場を救う。条件はただ一言、これからは店であんたは俺に従う。一つ目の掟、閉店後はエプロンの下に何も着けない。二つ目、店ではパンツ禁止。三つ目は趙が帰ってくる日に書く。三十八歳の女将がステンレスの作業台に伏せ、手にはまだ仕入れ業者の納品書を握っている。

王琪、二十九歳、旅行社の添乗員。75E、百六十八センチ。夫は中学の体育教師で、月に二回、一回三分。団体を連れてバンコクへ。団員はみんなタイ式マッサージに行き、彼女も行った。三十歳のタイ人施術師アティの膝が、彼女の両脚を押し開いた。翌日、彼女は一人で店に戻り、受付に言った。スペシャルで。四日目、団員が隣で歌っている間、彼女は二階の個室で二人の施術師に前後から同時に犯されていた。

幼稚園の先生、韓苗苗、二十七歳。結婚式の三十一日前に一万二千八百元のブライダルエステコースを申し込んだ。男の施術師・阿偉は言った。花嫁さん、全身やらないと。一回目、彼の手は太ももの付け根で止まった。二回目、指が彼女の中に入った。三回目、彼女は自分からプライベートケアを頼んだ。式の前日、ウェディングドレスが三号室の壁に掛かる中、彼女はマッサージベッドに跪いて言った。中に出して。翌日レッドカーペットを歩きながら、彼女が考えていたのは三号室の甘いアーモンドの匂いだった。