コミュニティ

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

ラオラン、三十八歳、年中出張で、人に点数をつけるのが癖。海角・永安楼のCのドア、彼女はドアを開けるなりラミネートした時間割を差し出す――基本八百、クンニはプラス二百、ディープキスはプラス二百、ゴムなしは二重線で消してある。彼は一番安いのを頼み、二人とも気が乗らなかった。二日目、彼女は「少々お待ちを」と言った。三日目、彼は時間割を見ずに、彼女自身は何が一番好きなのかだけを聞いた。彼女は紙を裏返した。裏面には彼女の名前が書いてあった。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

ラオラン、三十八歳、貿易商、漢城のあのマンションに来るのは二度目。パクは今回は十四階、ドアの取っ手はやはり三回ひねれと言う。ドアを開けたのはジス、二十六歳、手のひらは少しひんやりして、ミネラルウォーターのラベルは全部同じ方向を向いている。彼女は一歩進むごとに「いい？」と聞き、彼が十六年つけてきた採点表は、一欄も埋まらない。帰り際に彼は水のボトルを一本回し、彼女はそれを戻して、次に来た時に回して、と言った。

ラオラン、三十八歳、貿易商、離婚歴あり、赤いマウンテンパーカー一着。客のパクが彼を漢江沿いのアパートの下まで送った。十六階、突き当たりのドア、ドアノブを三回ひねる。ドアが開くと、彼女は光の中に立っていた。ソヨン、二十七歳、ホテルのフロント、赤みがかったオレンジの髪、小さな八重歯。「オッパ」のひと声が彼を十三年前のウニへと引き戻す。金を払ったアパートの中で彼は恋がしたくなった――あの白い一滴が彼女の小鼻に引っかかるまでは。

夜勤のカスタマーサポート、傅瑶は三十歳。家の洗濯機が壊れて、毎日午前四時に下の階のコインランドリーへ行く。そこには出前ステーション所長の牛犇がいつもいる。母の決まりを三十まで暗唱してきた彼女は、いま自分に新しい決まりを立てる。ドラムが回っているうちはいい、ブザーが鳴ったら帰る。彼女は一度も一時停止を押さない。昼勤のプログラマーの夫・尤凱が洗濯機を直しても、彼女はやはり下へ行き、六十分を押した。ある日の四時、彼が目を覚ました。

収穫期の二十日間、三十六歳の農家楽の女将・虞蘭は二十人の工人の飯を仕切り、新入りの小馮には一杯多く盛る。彼女は決まりを面と向かって告げる。工賃は日払い、それとこれとは関係ない。籠を木の下に置いたら「いい」、手に提げていたら「だめ」。山裾のあの列の桃は熟れるのが遅く、誰も行かない。桃を摘み終えて小馮は去り、あの籠は炊事場の壁に掛けられ、夫は半分残った花露水を籠の真下に置いた。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

低圧槽のベーシスト索敏は三十一歳。夫の応浩はドラマーで、手首の故障で離脱中、スティックは一本も触れない。風口音楽祭のリハで、モニター卓のエンジニア大力が彼女のローを二目盛り上げた。彼女はルールを決めた。パスが首にかかっている間は彼が触れる、外して卓に置いたら止まる。終演後の黒幕の裏、客席にはまだ一万人近く、夫は向かいに座ってベルトパックで聞き、インカムで一二三四。一か月後、夫の復帰ステージで、彼女はパスをドラムスタンドに掛けた。

豪雨が、ブライダルカメラマンの殷鐸とメイクアップアーティストの妻・皮小鹿を、街から四十キロ離れたロケ基地に閉じ込めた。女性モデルは来ない。夫は妻にサテンのドレスを着せ、サンプル写真の新郎モデル・洪晋のために「新婦の手」をやらせる。彼女のメイクボックスは、開いていれば勤務中、閉めれば退勤——温室のあの日、留め金を押し込んだのは彼女自身の手で、夫はファインダーの向こうでシャッターを切った。サンプル写真は店に掛かり、彼女は毎日その埃を払う。

零下二十三度。二十八歳の歯科受付・禹菲は、三十四歳の夫・郎驍にスキー場へ連れてこられて二十七回転んだ。中級コースからオンドルまで彼女をおぶって帰ったのは、四十六歳の民宿の主人・老賀。夫はオンドルの上で提案した。ゴーグルをつけてる間はいい、誰かが上げたら止める。彼女は一条直した。私がおでこに上げたら二人とも止める、あんたのは数に入らない。壁は薄い。隣に聞こえる。

標高三千二百メートルの黒石灘キャンプ場。キャンプ配信者の畢揚は車の屋根に腹ばいで三時間、星の軌跡を撮る。一枚も途切れさせてはいけない。テントの中では、三十歳のカフェオーナー景嵐が入口のファスナーを半分まで下ろす。隣のサイトでソロキャンプをしている地質探査員の岳川は言った——上まで閉めたら来るな、半分までなら入っていい、終始無言で。夫は十メートル先で聞くことしかできず、彼女はファスナーの歯を数える。二日目の夜、彼女は言う。ファスナーはあんたの分を残しとく、入ってきて。

春節の帰省ラッシュで切符が一緒に取れず、三十四歳の成人夜間学校教務・童芮は軟臥の下段に、夫の戚遠は別の車両の硬座に座った。向かいの寝台は長距離を走る薬品営業の聞涛、四十一歳。夜、灯りが消えると彼は言った。カーテンを閉めるのが一つの意味、開けておくのが別の意味。青杠を過ぎたら全部トンネル、次から次へと。到着前、彼女は切符を夫に渡した。裏には向かいの男の電話番号が書いてあった。

駱雪、二十九歳、雲棲影視城のヌードダブル。顔はカメラに映らない。夫の田一凡は照明部のチーフ助手で、三年間、彼女に当ててきたライティングの一つ一つで、彼女の顔は黒フラッグの向こう側にあった。シーン47のベッドシーン、主演の紀北がヌードパンツ二枚越しに硬くなって、ごめんと言った。撮影終わり、彼女はカチンコを一枚借りて彼のトレーラーをノックした。あなたがスタートと言って初めて始まる、誰がカットと言っても止まる。翌日、照明プレイバックのハードディスクにテイク10が増えていた。撮ったものじゃない。

第一夜から二十三日、老Kは「別の人間、別の体位」という言葉を実行する。今回は誰も呼ばない。小満はミニスカートに黒パンスト、その下は何も穿かずに川辺で露出し、車の後部座席に引きずり込まれてストッキングを破かれ後ろから犯され、精液の匂いをまとったままバーに座る。最上階プールスイートのテラスは、隣室と半開きの仕切り一枚で隔てられているだけ。老Kは彼女を全裸で浅いプールに跪かせ自分を広げさせ、隣に出張で一人泊まる阿岩がソファに乗ってそれを見た。老Kは彼に頷き、そして言う。ドアは鍵をかけていない。

第四夜は危うく無くなるところだった――生理前の小満は機嫌が最悪で、何度も取りやめにしようとしたが、老Kは一言も急かさず、当日の朝、彼女のほうから「行く」と言い出すのを待った。三人とも残業で、八時にようやく、彼女と老Kが初めて泊まったあのホテルで落ち合い、まずは下のイタリアンで腹を満たす。阿牧は老Kが探してきたその道の玄人で、精油を一本ずつ説明し、彼女の手首でパッチテストをし、検査キットを互いに確かめ合ったあと、一言「うつ伏せに」。足裏から始まる手技に、彼女はうつ伏せのまま太腿の付け根まで濡らし、まず指でいかされ、それから前と後ろの二本が代わる代わる入れ替わる。サンドイッチの中で、先に白旗を上げたのは老Kだった。ホテル日誌、第四夜。

第四夜のあと、老Kは次は初めての男を探すと言った。安全のため同じ階に二部屋。初参加の阿寧は福袋を開けるような気分でドアを叩く。ドアの向こうには首輪を着けて全裸で出迎える小満――彼は視界の端にレンズを捉えて身を引き、リードを引くことさえしなかった。検査キット、結果待ち、老Kはシャワーへ。彼女は許可を待たずに自分から彼のズボンを脱がせにかかる。犬のリード、二本の間で左にひと口右にひと口、夫以外の男との初めてのディープキス、肉の蒲団と背後の一本、素人の男を降参するまで乗りこなす。これは老Kのホテル日誌、第五夜。

ある平日の朝、老Kは小満に昔のことを話させる。話すうちにシーツは大きく濡れていた。彼女は欲しいものを三つ口にする。大きいもの、毛と匂いのあるもの、縛られて前と後ろを一緒に。数日後の夜、彼女はホテルのベッドに跪き、深紅の薔薇を尻の割れ目に挟んで老Kに写真を送る。ドアが鳴り、姿を見る前にレオンの匂いがした。赤い麻縄が胸に菱形を描き、手首は後ろ手に縛られる。老Kが横で角度を指示し、彼女は尿意に堪えながら出せず、何度も何度も痙攣する。それからカウガール、前後一緒、縄を解けば白濁が二つの穴から同時に流れ出す。ホテル日誌、第六夜。

小満は二十八歳。地下駐車場の車の中で、夫の老Kに自分の口で約束した――今夜は二人の男に一緒に使われる、と。高層階の部屋には灯りが一つだけ、窓の外は川。ドアが鳴り、阿澈が入ってくる。老Kは命令しか口にせず、小満は押し殺した喘ぎから、理性の飛んだ卑猥な言葉へと堕ちていく。前の穴、後ろの穴、口。一つずつ開かれていく。これは老Kのホテル日誌、その第一夜。

引越しの日、夫は番号札を取りに出かけ、三十歳の原画師・郝思思は引越し屋の大壮と二人で空の部屋に残った。彼女はルールを決めた。テープで封をした箱は触っちゃダメ、口が開いてるのは好きにして。新居のマットレスはまだビニールのフィルムに包まれ、弟子は隣の部屋で箱を開けている。彼女は指に巻いたテープを一気に剥がした。「私、今日は口が開いてる」一週間後、夫は部屋の隅に、ずっと開けられていない箱を一つ見つける。テープは新しかった。

関小満は二十七歳、東北出身、レディースの配信を三年。夫の房宇は車のセールスで、スマホの中にネイルサロンの婷婷を隠していた。彼女は騒がず夜枠を開いた。ランキング一位の「北風」が一気にスポーツカーを十台投げ、DMで一言。オフラインで検品。彼女は返した。スポーツカーはいらない、人は見る、値段はあたしが決める。値段は金じゃない。九秒の配信終了チャルメラ。ベルが鳴ったらそれぞれ家に帰る。建材城のショールーム、彼女はセラミック板の洗面台に座ってアナウンサー声で品物を読み上げた。二回目、鍵はかかってなくて、夫が戸口に立っていた。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

書店の店主、覃雨桐、三十五歳。しつけの厳しい家に育ち、おばあちゃんが遺した檀木の数珠を手首から外したことがない。離婚して五年、元夫の誕生日に年に一度だけケーキを届けに行く。今年、彼女は数珠をバッグに入れた。大工の元夫のニレの作業台の上で、彼女は一歩ごとにおばあちゃんと言い争い、数珠はバッグの中で彼のリズムに合わせて鳴る。今の夫は位置情報を見て、電話はせず、新しい数珠を一連買って彼女の枕の上に置いた。彼女はそれをつけて行き、つけたまま抱かれ、紐が切れた。十八粒のうち、拾い集めたのは十七粒。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

阿遠は三十一、甜甜は三十、結婚八年。大学三年のあの年、彼のワンルームで彼女は「象さんがほしい」と言い、初めての69は二人とも何もわかっていなかった。六回試してやっと入り、彼女は「そんなに簡単に私を手に入れさせるわけにいかない」と言った。八年後、旅行の最終日、目覚ましが鳴っても彼女は止めず、三回首を振ってから脚を開いた。目覚ましが鳴ってから十八分。帰宅後、彼女は不思議なほど積極的になる。朝は服をめくって彼に吸わせ、夜はベッドに腹ばいで擦られるのを待ち、宅配のノックに声を震わせる。金曜、彼女には新しいおもちゃがある。

結婚九年。周嶼は馬鹿げた「寝取られ宣言」を冷蔵庫の扉のデリバリーメニューの下に隠したまま、どうしても切り出せずにいた。先に見つけたのは林晩だった。彼女は原稿直し用の赤ペンで一条ずつ朱を入れていく——罵り、線で消し、ある箇所には「要相談」と書いて。その夜、二人は初めて本当の意味でセックスについて語り合い、三つのルールを決め、大学時代に言葉にしないままだった先輩を食事に誘う。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

三十八歳、外資系企業のエリアマネージャー・柏菁（ボー・ジン）。独身で、一年の大半をホテルで暮らす。リスボンのホテルのジムで、彼女はアメリカ人のMarcusと出会う。一杯の酒、腰に回された一本の手。電流が耳から足の裏まで駆け抜け、その夜のうちに彼女は自分を差し出した。以来、出張先ではまずジムを調べるようになる――身長百九十七センチ、スクワット二百二十キロの年下男・祁沢（チー・ザー）に出会うまで。口を開けば「熟れたマンコは火照りを鎮める」と言い放つ男に。

結婚四年、夫はもう三か月も彼女に触れていない。保険会社で事務をする池悦はずっとお堅い女だったが、同僚の蒋蔓に「男遊びに連れてってあげる」と誘われる。最初の夜、汪野はただ彼女を抱いて眠っただけ。二度目、ゴムはいらないと言ったのは彼女自身だった。縄、首輪、アナル――ひとつずつ覚えていき、ある夜ホテルのドアを開けると、部屋には三人の男が座っていた。真っ赤な顔で、彼女は言った。「来て」

樊静（ファン・ジン）、三十歳、グラフィックデザイナー。会社では口数が少なすぎて「マナーモード」と呼ばれている。古い団地の四階で一人暮らしをする彼女は、ノーブラで窓を開けることから始まり、夜中に下着なしでゴミを出しに行くようになり、やがて十七センチのアナルスティックを通販で買った。ある金曜の深夜、それを挿したまま道端に立つ彼女を、向かいの男が十分間見つめ、そしてこちらへ歩いてきた。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。

結婚半年、夫がベッドの上で、私が他の男に犯されるところを見たいと言った。私は三週間黙ってから返事をした。いいわよ、ただし相手は私が選ぶ、日は私が決める、条件も私が出す、私が止めろと言ったら止まる。夫の大学の同級生の中から陸平を選んだ。二十八歳、独身。家に入れる前に、二人の男の前でルールを読み上げた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚六年、彼女は大学の同期の結婚式でブライズメイドを務める。ベストマンは、大学時代に彼女を追いかけながら一言も言い出せなかった周凱。夫は飲み過ぎて部屋へ担ぎ込まれ、彼女は二杯しか飲んでいない。頭は冴えたままだ。エレベーターの扉が閉まった瞬間、あの赤い非常停止を押したのは彼女のほうだった。振り返って彼の手をブライズメイドのドレスの中へ引き込む——あの頃あんたは踏み出せなかった、今は踏み出せるの。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。