あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

書店の店主、覃雨桐、三十五歳。しつけの厳しい家に育ち、おばあちゃんが遺した檀木の数珠を手首から外したことがない。離婚して五年、元夫の誕生日に年に一度だけケーキを届けに行く。今年、彼女は数珠をバッグに入れた。大工の元夫のニレの作業台の上で、彼女は一歩ごとにおばあちゃんと言い争い、数珠はバッグの中で彼のリズムに合わせて鳴る。今の夫は位置情報を見て、電話はせず、新しい数珠を一連買って彼女の枕の上に置いた。彼女はそれをつけて行き、つけたまま抱かれ、紐が切れた。十八粒のうち、拾い集めたのは十七粒。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

法律事務所の契約アシスタント藍芷、三十一歳。夫の祁明がベッドで、他の男とやるところを見たいと言った。翌日、彼女は五ページ七条の履行協定書を出した。乙の資格、丙の席、録音の帰属、第七条の終了条項、何ひとつ欠けていない。ジムのパーソナルトレーナー覃野を納品業者のように面接し、第七条の下にサインさせた。三十日、三十行の署名。夫は椅子からロビーへ退き、最後は「丙（情を知る者）」にまで退いた。満了の日、彼女は更新版を取り出した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

阿遠は三十一、甜甜は三十、結婚八年。大学三年のあの年、彼のワンルームで彼女は「象さんがほしい」と言い、初めての69は二人とも何もわかっていなかった。六回試してやっと入り、彼女は「そんなに簡単に私を手に入れさせるわけにいかない」と言った。八年後、旅行の最終日、目覚ましが鳴っても彼女は止めず、三回首を振ってから脚を開いた。目覚ましが鳴ってから十八分。帰宅後、彼女は不思議なほど積極的になる。朝は服をめくって彼に吸わせ、夜はベッドに腹ばいで擦られるのを待ち、宅配のノックに声を震わせる。金曜、彼女には新しいおもちゃがある。

結婚九年。周嶼は馬鹿げた「寝取られ宣言」を冷蔵庫の扉のデリバリーメニューの下に隠したまま、どうしても切り出せずにいた。先に見つけたのは林晩だった。彼女は原稿直し用の赤ペンで一条ずつ朱を入れていく——罵り、線で消し、ある箇所には「要相談」と書いて。その夜、二人は初めて本当の意味でセックスについて語り合い、三つのルールを決め、大学時代に言葉にしないままだった先輩を食事に誘う。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

結婚して六年、何嶼はベッドの上で毎回のように妻の元カレのことを訊いてきた。ある夜、温寧は明かりを消して言った。「ずっと知りたかったんでしょ。この目で見せてあげる」。彼女は隣り合った二部屋を予約し、自分でカメラを仕掛け、夫を隣の部屋に座らせてヘッドホンをつけさせ、それから元カレのためにドアを開けた。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。

成人して独身の蘇晩は、いとこの弟の結婚式に駆けつけるが、言いようのない火照りに身体を苛まれていた。従兄の陸時は冷えた白ワインを一杯手渡し、耳元に顔を寄せて、家のセラーにはもっと上等な秘蔵があり、「秘伝の一味」を添えればさらに深い愉悦が味わえると囁く。結婚式の喧騒の中、彼女の膝に置かれたその手は、彼が最上階の電子ロックの奥に構える私的な世界へと、彼女を一歩ずつ導いていく——酒の香り、ほろ酔い、血縁のタブーが、プレートの掛かったあの扉の奥で互いにせめぎ合う。

舞台の上では、照明の下で最も安定したリードダンサー。彼女の指先が上がれば、一列がそれに従う。けれど舞台を降りると、買うつもりもないキャミソールドレスをモールの試着室に持ち込み、素足でエナメルの小さなパンプスに足を入れ、わざとベルベットのカーテンに一筋の隙間を残す——彼女が欲しいのは服ではなく、見られたときに背筋を駆け上がるあの電流だ。この日、三階から彼女の視線を追い続けていた男が、カーテンの隙間に込められた誘いを読み取った。ベルベットが閉じると、店員のパンプスの音はまだ数歩先。二人は一枚の布を隔てて、どちらも声を出せずにいた。

ダンスの専門課程出身で口下手な彼女は、専門とはまるで無縁の私企業に臨時の文員として入り、初日からベテラン社員の白い目に押しつぶされた——器量だけで潜り込んだと思われたのだ。ただ八つ年上でスーツをぴしりと着こなす部署の上司だけが、飲み会で彼女を庇い、会議で後ろ盾になり、この爪弾きにされた新人を少しずつ輪の中へ引き入れていった。ある大病で彼女は長く寝込み、快復すると生き方を変えると心に決め、大きなウェーブをかけ、タイトスカートにストッキングとハイヒールをまとい、病弱な自分を完全に脱ぎ捨てた。世話になった部長が異動し、彼女がいちばん傷ついていたそのとき、上司は近いうちに食事に誘って話そうと言った。その食事は彼の家へ、そして車の中へと続き、酒がまわった彼女はその酔いにまかせて、掴んではならないものを掴んでしまった。彼氏持ちの彼女は携帯をバッグに放り込んで電話に出ず、真夜中の無人のオフィスで、一歩ずつスーツをまとったあの手に堕ちていった。

美術教師は結婚して四年目にして、夫が寝取らせ願望を隠していたことに気づく。毎日見せられるAVと、枕元で囁かれる言葉に少しずつ削られ、ついに一人の男に「見る」だけを許してしまう。だがホテルのその夜、目隠しをした瞬間、前戯をするのは夫、後ろから挿れてきたのは見知らぬ男へとすり替わっていた——十六センチの男に五十分も激しく突かれながら、彼女はそれを夫が「今日はいつもより硬い」のだと信じ込む。顔中を精液で汚され、目隠しを外して初めて、自分が誰の股の下に横たわっていたのかを知る。三つの視点——すり替えられた妻、二人芝居を仕組んだ寝取らせ夫、あてがわれた単独男。

彼女は一筋縄ではいかない構造エンジニア。昼間は荷重を計算し接合部を描くが、夜になると主導権をまるごと手放す。長年連れ添った恋人との間には、二人だけの合図がある——「ブラックアウト」と呼ぶ没入型のゲームだ。彼女はほろ酔いで半分眠ったふりをし、「見知らぬ男」に物として乱暴に解体されるがままになる。だがその男は、恋人が事前に手配し、彼女があらかじめ頷いて同意した相手なのだ。ルールはただ一つ——いつでも本物のセーフワードを叫べる。叫べば灯がつき、芝居は終わる。だが彼女は一度も叫んだことがない。彼女ははっきり分かっている、自分がこの落差に溺れていることを——辱められ、支配され、注ぎ込まれ、そして翌日電話で泣き真似をしながら、恋人が最も下品な言葉でこの盛りのついた牝犬を「褒める」のを聞くことに。これは制御の喪失ではない。彼女が自ら選び抜き、自らの手で署名した制御の喪失なのだ。

彼女は恋人Aについて見知らぬ街へ飛び、彼の四人の男友達に会いに行く。夕食のあと、階の低い、窓の外がすぐ繁華街に向いた部屋に入り、窓に向かって脱げと命じられる——初めて遊ぶ強張った恥じらいから、一発の平手打ちが彼女を別の秩序へと突き落とすまで。輪になったフェラ、集団顔射、首輪と口枷、充電ケーブル、首を絞めての中出し。続いて昼間は体内に小さな玩具を入れたまま街を歩き、公園のトイレの外で口内発射を塗り広げられ、ビデオでは箍の外れた淫語を吐き、明け方には恋人へハートを作った自撮りを送る。三章の多視点——引き出された牝犬と露出癖、彼女を一歩ずつ複数プレイへ導くA、そして代わる代わる彼女を弄ぶ四人の男。

大学一年のあの年、蘇晩はグループチャットで初めて、誰かが他人の写真に向かってオナニーしながら卑猥な言葉を吐くのを見た——あの冷たい白い画面の光が彼女を釘付けにした。彼女は相手の番号を控え、他人のふりをして追加し、自分の写真を送り、画面の向こうの男に見られながら罵らせた。跪いて服をめくることから、コスプレでオナニー動画を撮って辱めを乞うまで、彼女は自分をいつでも起動できるカメラに育て上げた。二年になり、もっとリアルなものを試したくなった——いつも彼女にちょっかいを出してくる大学の同級生を。誕生日の夜、酒が回った頃、彼が送ると言い、人気のない小さな林を通りかかった……表向きは淑女、裏では牝犬に開発されていった二年間は、一つの画面の灯りから始まった。

付き合うことになったその日、彼女はスーツケースを引きずって彼のアパートに引っ越してきた。彼は陸上選手で、彼女より二十数センチ背が高く、大きな手のひらは彼女の尻を丸ごと包み込める。それ以来、彼女はこの家で飼われる小さな牝犬になった——毎日彼の精を抜いてやるのは必修、朝勃ちは目覚まし時計、食卓の下には彼女の居場所があり、クローゼットにはセクシーな下着しか残っていない。彼女は痩せて敏感で、触れられただけで震えるが、彼の押しつぶすような調教のもとで完全に解き放たれる。ゴムを着けた激しい抽送、コンドーム一つを満たすまで犯され、抜くとゴムいっぱいの白濁——これが彼らの同棲生活で最もありふれた毎日の儀式だ。