寫下你的幻想，
讓它成真。

二十歲的裴芮復讀過一年，大一還不會換氣，男友在隔壁市兩個月沒碰過她。同專業的迦納男生Kofi在泳道邊教她低頭、吸氣，加了微信後越聊越露骨。一個週六上午，空蕩蕩的新館裡，他在水下問她「可以嗎」，她自己按住了那隻手。

二十七歲的農商行櫃員周夢隔著玻璃問了一句：曹老闆，你這筆錢放活存一年虧多少。三千萬入帳，目標提前二十天達成。那天她自己開車上山，自己反鎖了鐵皮屋的門：今天這門我插，不是你插。

二十九歲的林嵐，街道編外網格員做了四年。區裡統一選聘，她筆試第一，八月二十一號公示，三十天裡沒人寫信舉報就算數。可紅紙貼出來的第二個星期，她發現自己一點都不高興。公示第三天晚上，她自己上了五樓，自己敲的門，自己解的扣。黨旗底下念名單，地下室，物業監控室，週二週四的班是她自己排的。

三十二歲的出納江雪，老公炒股爆倉，信用卡逾期在即。她敲開財務總監的門，借了三萬塊私人錢，借據自己寫，年終獎金一次還清。撕掉借據那個月末，她自己留下來對帳，自己反鎖了財務室的門。他說妳現在走出去明天什麼都沒發生。她說，我不是來還錢的。

市婦幼產科代理護理長許薇，三十三歲，代了十一個月。遴選是七人評審委員會打分、外院來兩個，科主任只佔一票，落選也只是回原崗少四百塊——他當面把這些說完，她才自己反鎖了值班室的門。十七個人的班她排了十一個月，只有她自己那一格是空的。表真歸她一個人排那天，她給自己填了七天假。

市直機關下派的第一書記葉楠，三十歲，駐村第十一個月。路修了燈裝了，縣考核組帶第三方隨機抽六十戶，九十一分，驗收的字當天就簽了。慶功那晚她一口酒沒喝，散場後自己把二樓會議室的門反鎖上，自己爬上那張長條桌。往後每晚她都上二樓，村口那根喇叭桿子是她挑的，三個人的順序也是她排的。

三十六歲的檔案員沈青在市水務集團坐了十年，一千三百個人的升遷、處分、結婚都從她手上過，只有她自己那一欄，十年一行字。老公的事三天就結了，紀委副書記手裡對她再無一物。她自己上了九樓，自己解的襯衫，自己在老公的檔案櫃前趴下。辭職報告遞上去之後，年會的規矩也是她自己定的：每個人完事，說一聲謝謝領導。

清退名單七個人，第七行是她自己打上去的。第二天老闆娘用紅筆劃了那行，批「續三年」。合約落定之後，三十四歲的人事經理在廠裡健身房把運動褲褪到膝蓋，回頭說：我合約已經批了，你別以為這是拿什麼換的。