당신의 상상을 쓰고,
현실로 만드세요.

발리 사흘째, 량즈위안과 아내 줘잉은 해변 구역의 차오시 스파에 들어가 구십 분짜리 커플 마사지를 받는다. 프런트는 분명히 말했다. 테라피스트와 손님 사이는 안 된다고. 줘잉은 서른셋, 부끄럼이 많아서 원하는 걸 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 그런데 그녀의 발이 먼저 남자 테라피스트 조노에게 닿았고, 가방 속 그 콘돔도 그녀가 직접 챙겨 온 것이었다. 남편은 협탁 위의 콘돔은 봤지만, 그녀가 놓는 그 순간은 보지 못했다.

야간 상담원 푸야오는 서른 살, 집 세탁기가 고장 나서 매일 새벽 네 시에 아래층 셀프 빨래방에 간다. 배달 스테이션 점장 뉴번은 늘 거기 있다. 엄마의 규칙을 서른까지 외우고 산 그녀가 이제 스스로 새 규칙을 세운다. 드럼이 돌아가는 동안은 돼, 부저가 울리면 간다. 그녀는 한 번도 일시정지를 누르지 않는다. 낮 근무 프로그래머 남편 유카이가 세탁기를 고쳤지만, 그녀는 그래도 아래층에 내려가 육십 분을 눌렀다. 어느 날 네 시, 그가 깼다.

수확철 스무 날, 서른여섯 살 농가락 사모님 위란은 일꾼 스무 명의 밥을 책임지고, 새로 온 샤오펑에겐 한 국자 더 퍼 준다. 그녀는 규칙을 면전에서 똑똑히 말한다. 품삯은 일당으로 치르고, 그건 그거랑 상관없다. 바구니를 나무 아래 놓으면 된다는 뜻이고, 손에 들고 있으면 안 된다는 뜻이다. 산기슭 그 줄 복숭아는 늦게 익어 아무도 안 간다. 복숭아를 다 거두고 샤오펑은 떠났고, 그 바구니는 부엌 벽에 걸렸고, 남편은 반 병 남은 화로수를 바구니 아래 놓았다.

저기압골의 베이시스트 쒀민은 서른하나. 남편 잉하오는 드러머로, 손목 부상으로 쉬는 중이라 스틱 한 개도 못 잡는다. 펑커우 뮤직 페스티벌 리허설에서 모니터 콘솔의 엔지니어 다리가 그녀의 로우를 두 칸 올려 줬다. 그녀는 규칙을 정했다. 패스가 목에 걸려 있으면 그는 손댈 수 있고, 벗어서 콘솔에 올리면 멈춘다. 공연이 끝난 검은 막 뒤, 객석엔 아직 만 명 가까이, 남편은 맞은편에 앉아 벨트팩으로 들으며 무전기로 하나둘셋넷. 한 달 뒤 남편이 복귀한 무대에서 그녀는 패스를 드럼 스탠드에 걸었다.

해산물 가게 사장 마이칭은 남편 사충과 함께 쿤지호의 밤낚시 팀에 신청했다. 명단엔 네일 하는 캔디가 한 명 더 올라 있다. 뱃머리의 흰 불 아래서 남편은 손을 감싸 쥐고 낚싯대 던지는 법을 가르치고, 선미의 노란 불 아래서 그녀는 마흔넷의 선장 아쿤과 쪼그리고 앉아 줄을 정리한다. 초릿대의 야광 방울이 한 번 울리면, 한 번 멈춰야 한다. 방울이 세 번 울렸고, 네 번째에 그녀는 방울을 떼어 버렸다. 날이 밝아 항구로 돌아올 때, 두 사람은 각자 고기 한 마리씩을 들고 있었다.

설 귀성길에 표를 같이 못 구해서, 서른네 살 성인 야간학교 교무 퉁루이는 롼워 침대칸 아래 침대에서 자고, 남편 치위안은 다른 호차 잉쭤 좌석에 앉았다. 맞은편 침대는 장거리를 뛰는 의약품 영업 원타오, 마흔하나. 밤에 불이 꺼지자 그가 말했다. 커튼을 치면 한 가지 뜻이고, 걷어 두면 다른 뜻이라고. 칭강을 지나면 전부 터널, 하나 끝나면 또 하나. 도착 전, 그녀는 표를 남편에게 줬다. 뒷면에는 맞은편 남자의 전화번호가 적혀 있었다.

버스 기사 루칭산이 허리를 다쳐 드러눕자 회사는 야간 기사 장다청을 대타로 보냈다. 사흘간의 산길 투어, 가이드 친완추는 버스 한 대 마흔일곱 명을 챙기고, 말 없는 그 남자만이 그녀에게 히터를 돌려주고, 도시락 뚜껑을 덮어주고, 재킷을 걸쳐준다. 투어 마지막 밤, 그녀는 계기판에 꽂힌 가이드 깃발을 뽑았다. 깃발이 있으면 일정이고, 깃발이 없으면 그녀 자신이다. 차 꼬리의 엔진은 뜨겁고, 남편은 집에서 음성 메시지 속 공회전 소리를 듣고 있다. 일주일이 끝나고, 그녀는 깃발 받침대 밑에서 꼬박 일주일을 눌려 있던 재검 안내서 한 장을 뽑아낸다.

관샤오만은 스물일곱, 동북 출신, 여성복 라이브 방송 3년 차. 남편 팡위는 차를 팔고, 휴대폰 속엔 네일숍 팅팅이 숨어 있다. 그녀는 소란 피우지 않고 야간 방송을 켰다. 후원 1위 「베이펑」이 단숨에 스포츠카 열 대를 쏘고 DM 한 통을 보냈다. 오프라인 검품. 그녀가 답했다. 스포츠카는 안 받아, 사람은 볼 거야, 값은 내가 정해. 값은 돈이 아니라 9초짜리 방종 태평소다. 벨이 울리면 각자 집으로. 건자재 시장 쇼룸, 그녀는 세라믹 슬랩 세면대에 앉아 아나운서 톤으로 상품을 소개한다. 두 번째 날, 문은 안 잠겨 있었고, 남편이 문 앞에 서 있었다.

서점 주인 친위퉁, 서른다섯, 엄한 집안에서 자랐고 외할머니가 남긴 단목 염주를 손목에서 떼어본 적이 없다. 이혼한 지 5년, 그녀는 해마다 전남편 생일에만 한 번 케이크를 가져다준다. 올해 그녀는 염주를 가방에 넣었다. 목수인 전남편의 느릅나무 작업대 위에서 그녀는 한 걸음마다 외할머니와 다투고, 염주는 가방 안에서 그의 박자에 맞춰 운다. 현재 남편은 위치를 봤지만 전화하지 않았다. 대신 새 염주 한 줄을 사서 그녀의 베개 위에 놓았다. 그녀는 그걸 차고 갔고, 찬 채로 했고, 줄이 끊어졌다. 열여덟 알 중 열일곱 알을 주워 왔다.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

결혼 6년 차, 허위는 침대에서 매번 아내의 전 남자친구 이야기를 캐물었다. 그날 밤 원닝은 불을 끄고 말했다. 당신 계속 알고 싶었잖아, 두 눈으로 직접 보게 해 줄게. 그녀는 나란히 붙은 방 두 개를 예약하고, 직접 카메라를 설치하고, 남편을 옆방에 헤드폰을 씌워 앉혀 둔 뒤, 전 남자친구에게 문을 열어 주러 갔다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

결혼 9년, 남편은 일 년 내내 그녀를 한 번도 건드리지 않는다. 탕산 온천에서 두 부부가 고깃집 테이블을 붙였고, 남편이 하룻밤 바꾸자고 제안했지만 그녀는 그 자리에서 대꾸하지 않았다. 열 시의 독채 탕에서, 그녀는 스스로 상대방 남편의 허벅지에 손을 얹는다. 우리 남편이 꺼낸 얘기고, 나는 지금 동의해요. 방을 바꾸는 것도, 몇 시에 각자 방으로 돌아갈지도 전부 그녀가 고개를 끄덕여 정한 것이다.