커뮤니티

스물아홉 살 린수추는 회사 전체가 인정하는 가장 단정한 여자다——칼같이 다린 펜슬 스커트, 언제나 두 번째 단추까지 채운 블라우스, 나직하고 부드러운 말투. 아무도 모른다. 그저 평범하기 그지없는 어느 아침, 그녀가 마지막 한 겹의 가림막을 벗어 곱게 접어 출근 가방 안주머니에 밀어 넣었다는 것을. 그 순간부터 그녀의 한 걸음 한 걸음, 앉을 때마다, 회의 때마다가 오직 그녀만이 아는 노출 게임이 된다. 회사 카펫에, 가죽 회의 의자에, 유리 칸막이에 하루 종일 감싸여 있던 그 축축함을 그녀는 고스란히 집으로 가져온다——남자친구와 동거하는 그 집으로. 그리고 그가 마침내 그녀의 하루치 비밀을——그 단정한 여자의 단정함 아래 아무것도 없는 텅 빈 상태를——발견했을 때, 두 사람은 더 이상 예전의 그 모습이 아니게 된다.

168의 흑발 생머리 교사 윤. 차가운 얼굴은 사무실 하나를 통째로 얼려버릴 정도지만, 입을 여는 순간 그 얼음이 죄다 녹아버린다. 그녀는 수많은 렌즈에 떠받들어지던 스트리머였으나, 스토킹에 시달려 방송을 닫고 그대로 교단에 섰다——하지만 몸은 「보여지는」 그 맛을 기억한다. 그녀의 남자친구이자 주인인 남자가 어느 날 명령을 내린다. 내성적인 대학 2학년 후배 A를 「좀 풀어주라」고. 도서관 토론실에서, 가슴이 파인 흰 상의, 향수, 뜨거운 시선, 그리고 한마디——「선배가 도와줄게」. 이것은 주인이 지켜보는 한 편의 수업. 윤은 교구이자, 도도한 가면이 무너지고 복종 속에서 몸이 달아오르도록 흥분하는 여자다.

사 년을 사귄 남자친구가 그녀를 다른 여자로 갈아치웠다. 헤어진 그날 밤, 그녀는 혼자서 도시촌 바깥 네온 거리의 술집으로 파고들어, 그저 아무것도 느끼지 못할 때까지 취하고 싶었다. 하지만 공허함은 술보다 더 뜨거웠다. 바 끝에 앉은 키 큰 이국의 남자가 두 번째 잔을 내밀었다. 억양은 심했지만, 그 미소는 사람을 편안하게 하면서도 동시에 안절부절못하게 했다. 그녀는 처음으로, 이름조차 다 기억하지 못하는 낯선 남자에게 방종하고 싶어졌다——누군가를 잊기 위해서가 아니라, 그저 자신이 아직 살아 있고, 아직 누군가에게 원해지는 존재임을 확인하기 위해서. 그날 밤 그녀는 가녀린 몸도, 매끈하게 밀어 버린 비밀도, 밤새 참아 온 눈물도, 전부 내주었다.

도시 여자가 지금 남친을 데리고, 예전에 전 남친 B와 데이트하던 번화가로 돌아간다. 가는 내내 옛 연인의 수법과 속삭임을 유혹의 연료로 삼는다. 이번 크리스마스이브에 그녀는 생리가 터져 진짜 섹스는 할 수 없다. 그래서 손으로, 가슴으로, 입으로 「B는 내가 이렇게 하는 걸 제일 좋아했어」라는 말을 한 마디 한 마디 그의 마음에 박아 넣는다. 그녀가 주도하고, 그는 질투하고, 질투하기에 오히려 더 단단해진다 — 그녀가 리듬을 쥐고 그가 기꺼이 무너지는 소프트 NTR의 밤.

광고 회사에서 카피라이터로 일하는 선즈웨이는 모두의 눈에 단정하고 온순한 착한 여자다——화장은 흐트러짐 하나 없고, 치맛단은 언제나 무릎 아래로 눌러 입는다. 그러나 새로 온 크리에이티브 디렉터 구한이 그녀의 의자 등받이에 손을 얹은 이후로, 그녀는 단 하루도 젖지 않은 날이 없었다. 남들 몰래 저지르는 선 넘기, 강제로 찍게 만든 은밀한 사진, 그녀를 암캐로 길들여가는 하나하나의 명령이 그녀의 얌전한 껍질을 조금씩 벗겨낸다. 룸메이트가 없는 금요일 밤, 그녀는 달콤한 원피스를 입고 속에는 아무것도 걸치지 않은 채 스스로 문을 열어 그를 안으로 들인다. 이성은 거부하지만 몸이 먼저 배신한다——그녀는 무릎을 꿇고, 기어가고, 엉덩이를 맞아 화끈거리며, 인생 처음으로 한 마리 개로 취급받는 타락 속에서 자신의 입으로 그의 암캐 섹스파트너가 되겠다고 약속한다.

서른한 살 선즈야오는 누구의 눈에나 차갑고 기품 있는 누님 같은 미녀다——175의 키에, 남자의 자존심을 짓밟을 만한 긴 다리, 말은 늘 반박자 느리고 결코 흐트러지는 법이 없다. 바람둥이 남자친구와는 이미 겉모습만 남을 만큼 사이가 식어버렸다. 그런데 그 술자리에서 잔뜩 취한 밤, 남자친구의 절친 청웨가 화장실 밖 복도 벽에 그녀를 밀어붙이고, 한 번도 들어본 적 없는 음란한 한마디로 그녀가 십 년간 지켜온 차가움을 비집어 열었다. 이성은 거부하라 외치는데 몸이 한발 먼저 배신한다. 그의 집으로 끌려가 스웨터와 캐미솔이 벗겨지고, 한 대 한 대 뺨 아닌 엉덩이를 맞으며 뼛속 깊이 감춰둔 자신을 깨우쳤다——알고 보니 그녀는 지배당하고 싶었고, 채워지고 싶었고, 욕을 들으며 흰자가 보일 때까지 박히고 싶었던 것이다. 그저 남자친구에게 복수하려던 이별 섹스가, 결국 그녀에게 자신이 진짜 누구인지를 깨닫게 했다.

학위증을 손에 쥔 그 여름밤, 뒤풀이가 절반쯤 끝났을 때 그녀는 두 남자를 따라 후텁지근한 셰어하우스로 돌아갔다. 한 명은 사 년 동안 그녀를 짝사랑해 물 한 잔 건네는 데도 손을 떠는 다정한 선배, 다른 한 명은 입이 험해 마주칠 때마다 그녀를 쏘아붙이는 거친 남자였다. 그녀는 맨정신으로 술을 두 잔 마셨고, 이성은 몇 번이고 멈추라 외쳤지만 몸은 한 발 먼저 무너져 내렸다——다정한 애무와 거친 유린이 그녀 위에서 두 갈래 물결로 부딪치며, 그녀를 반쯤 밀어내고 반쯤 응하던 상태에서 완전한 타락으로 몰아갔다.

남편이 출장을 떠난 사흘, 선글라스 프로필의 낯선 계정이 그녀를 옛 공장 지구 9층으로 불러 수영복 예술 사진을 찍자고 한다. 사진만 찍는다고 그녀는 말한다. 그러나 렌즈 밖에서, 몸이 그 반지를 한발 먼저 배신했다.

62번, 스물두 살 석사 1년차. 성적표에서는 언제나 최상위권인 착한 모범생, 도서관에서 가장 조용한 등불. 그녀의 쇄골 아래에 은빛으로 빛나는 정조 자물쇠가 숨겨져 있다는 것을 아무도 모른다. 매주 금요일마다 이름 없는 저택으로 돌아가 길들여진 개처럼 무릎을 꿇는다는 것도 아무도 모른다. 이것은 그녀 스스로 걸어 들어간 선택이다 — 감금당하고, 금지당하고, 눈물이 맺힐 때까지 촌지(엣징)당하고, 암캐라 불리고, 그리고 극한의 통제 상실 속에서 이제껏 겪어본 적 없는 평온을 찾는다. 전원이 여성인 레더 서클 안에서, 주인들은 나무 막대기와 혀끝으로 그녀의 인내를 재어 나간다. 그녀는 2년에 걸쳐 우등생의 자존심을 한 치씩 내어주고, 한 치씩 다시 사랑받는다. 졸업까지 이어진, 아주 아름다운 한 시절.

온 도시의 후광을 두른 부동산 명원 선즈웨이. 실적이 무너지고 동료와 사람들 앞에서 대놓고 얼굴을 붉히며, 담배도 술도 클럽도 가슴에 맺힌 응어리를 눌러 주지 못한다. 깊은 밤 그녀는 화려하게 차려입고 차를 몰아 도시에서 가장 밑바닥으로 가라앉은 골목으로 향한다——그 감히 다가갈 수 없는 가면을, 마르고 자그마한 시골 출신 거리의 여자 손에 넘겨주기 위해서만. 밟히고 핥는 순서마저 뒤바뀐다——화려한 껍데기를 갈기갈기 찢는 극한의 복종.

개강 첫 학생회 파티. 누나 같은 청순 섹시함을 지닌 그녀는 흰 레이스 캐미솔, 검은 플리츠 스커트, 검은 스타킹 위에 흰 양말을 신은 차림으로, 스무 명 넘게 모인 해변 별장에서 모두의 시선을 사로잡는 주인공이 된다. 모두가 옥상 바비큐로 몰려가자, 살짝 취해 속이 안 좋아진 그녀를 연인 z 가 자진해서 아무도 없는 지하 1층 당구장으로 부축해 데려간다. 초록 나사천 당구대, 삼각 팬티 너머로 문질러 열어젖힌 촉촉함, 1층에 사람이 있다는 긴장, 안에서 잠근 화장실 문——도도하고 차가운 선배는 그의 손안에서 한 치씩 무너져 내리고, 눈이 뒤집힐 만큼 박히다가 그 두 글자를 외친다. 반쯤 공공연한 밀회는 당구를 치러 내려온 사람들에게 하마터면 들킬 뻔하고, 이성과 몸은 같은 화장실 안에서 완전히 갈라선다.

늦은 밤 헬스장 탈의실에서, 그녀는 구릿빛 피부의 탄탄한 외국인 운동선수와 마주친다. 스스로를 누구에게도 방어하지 않는 여자라 여기는 그녀는, 옷을 갈아입는 척 몸을 돌리는 도발 한 번, 먼저 건넨 제안 한마디로 그를 손에 쥘 수 있다고 믿었다——그러나 그의 "나는 원칙이 있어"라는 한마디에 그 자리에 매달린 채 붙들리고 만다. 호텔에서, 그녀는 목덜미를 붙잡힌 채 정신이 나갈 때까지 길들여지는 것이 무엇인지 처음으로 알게 된다. 침대 위에서 그녀는 무릎을 꿇고 콘돔을 끼지 말고 안에 사정해 달라 애원하지만, 그는 굳이 끼운다——다른 이유가 아니라, 오직 "언제 넣을지, 안에 쌀지 말지, 전부 내가 정한다"는 이유로. 이성은 거부하며 비명을 지르는데, 몸은 그 누구보다 먼저 배신한다.

무용을 전공했지만 말주변이 없던 그녀는 전공과 전혀 무관한 사기업에 임시 사무직으로 들어갔고, 첫날부터 고참 직원들의 냉대에 짓눌렸다——그저 얼굴 하나로 끼어들었다고 여긴 것이다. 여덟 살 위에 정장을 빳빳하게 차려입은 부서장만이 술자리에서 그녀를 막아주고 회의에서 편을 들어주며, 따돌림받던 이 신입을 조금씩 무리 안으로 끌어들였다. 큰 병으로 오래 앓아누웠다가 회복한 그녀는 다르게 살기로 마음먹고, 굵은 웨이브를 넣고 타이트한 스커트에 스타킹과 하이힐을 신어 병약한 자신을 완전히 벗어던졌다. 자신을 도와준 부서 매니저가 발령 나 떠나 가장 서글프던 순간, 부서장은 조만간 밥이나 먹으며 이야기하자고 했다. 그 식사는 그의 집으로, 그리고 차 안으로 이어졌고, 취기가 오른 그녀는 그 아찔함에 기대 잡아서는 안 될 것을 잡았다. 남자친구가 있는 그녀는 휴대폰을 가방에 던져둔 채 전화를 받지 않았고, 깊은 밤 텅 빈 사무실에서 한 걸음씩 정장을 걸친 그 손에 무너져 갔다.

무대 위에서 그녀는 조명 아래 가장 안정된 리드 댄서다. 손끝이 올라가는 곳마다 한 줄이 그대로 따라온다. 하지만 무대를 내려오면, 살 생각도 없던 슬립 드레스를 백화점 탈의실로 가지고 들어가 맨발로 에나멜 구두를 신고, 벨벳 커튼을 일부러 한 줄기 틈만큼 열어둔다——그녀가 원하는 건 옷이 아니라, 누군가에게 보일 때 등줄기를 타고 오르는 그 전류다. 이날, 3층에서부터 그녀의 시선을 쫓던 한 남자가 커튼 틈에 담긴 초대를 읽어냈다. 벨벳이 닫히자 점원의 구두 소리는 아직 몇 걸음 밖. 두 사람은 천 한 겹을 사이에 두고 누구도 소리를 내지 못했다.

성인이 된 미혼의 수완은 사촌 남동생의 결혼식에 달려오지만, 정체를 알 수 없는 열기에 몸이 시달린다. 사촌 오빠 루스는 차게 식힌 백포도주 한 잔을 건네며 그녀의 귓가에 몸을 기울여, 집 저장고에는 더 좋은 소장품이 있고 「비법」을 곁들이면 한층 깊은 향락을 누릴 수 있다고 속삭인다. 결혼식의 소란 속에서 그녀의 무릎에 얹힌 그 손은, 그가 꼭대기 층 전자 잠금장치 뒤에 둔 사적인 세계로 그녀를 한 발 한 발 이끈다——술 향기, 취기, 혈연의 금기가 명패가 걸린 그 문 뒤에서 서로 밀고 당긴다.

1학년 그해, 수완은 단체 채팅방에서 처음으로 누군가가 다른 사람의 사진을 보며 자위하고 음란한 말을 내뱉는 것을 보았다——그 차갑고 하얀 화면 빛이 그녀를 못 박았다. 그녀는 상대의 번호를 적어 두고, 낯선 사람인 척 추가한 뒤 자기 사진을 보내, 화면 너머의 남자가 그녀를 보면서 욕하게 만들었다. 무릎 꿇고 옷을 걷어올리는 것에서, 코스프레 자위 영상을 찍어 모욕을 구걸하는 것까지, 그녀는 자신을 언제든 켤 수 있는 캠으로 길러냈다. 2학년, 그녀는 더 진짜 같은 것을 시도하고 싶었다——늘 그녀를 집적거리던 대학 동기를. 생일 그날 밤 술이 몇 순배 돌자, 그가 데려다주겠다며 인적 드문 작은 숲을 지나갔다…… 겉으로는 숙녀, 속으로는 암캐로 개발되어 간 2년은, 하나의 화면 불빛에서 시작되었다.

그녀는 연인 A를 따라 낯선 도시로 날아가, 그의 남자 친구 넷을 만나러 간다. 저녁 식사 후 층이 낮고 창밖이 곧장 번화가를 향한 방에 들어서자, 창을 마주하고 벗으라는 명령을 받는다——처음 노는 뻣뻣한 수줍음에서, 한 대의 따귀가 그녀를 또 다른 질서 속으로 밀어 넣기까지. 빙 둘러선 구강, 집단 안면 사정, 목줄과 재갈, 데이터 케이블, 목을 조르며 안에 사정. 이어서 낮에는 몸속에 작은 장난감을 넣은 채 거리를 거닐고, 공원 화장실 밖에서 입에 받은 것을 문질러 발리고, 영상 속에서는 풀려 버린 음란한 말을 쏟아 내며, 새벽에는 애인에게 하트를 그린 셀카를 보낸다. 세 장의 다중 시점——끌려 나온 암캐와 노출증, 그녀를 한 걸음씩 다인 플레이로 이끄는 A, 그리고 번갈아 그녀를 가지고 노는 네 남자.

그녀는 만만치 않은 구조 엔지니어다. 낮에는 하중을 계산하고 접합부를 그리지만, 밤에는 주도권을 통째로 내어준다. 오랜 세월 함께한 남자친구와 그녀 사이에는 둘만의 암호가 있다——「블랙아웃」이라 부르는 몰입형 게임. 그녀는 살짝 취한 척, 반쯤 잠든 척하며 「낯선 남자」가 자신을 물건처럼 거칠게 분해하도록 내버려 둔다. 하지만 그 남자는 남자친구가 미리 섭외하고, 그녀가 미리 고개를 끄덕여 동의한 사람이다. 규칙은 단 하나——언제든 진짜 세이프워드를 외칠 수 있고, 외치는 순간 불이 켜지고 연극은 끝난다. 그러나 그녀는 단 한 번도 외친 적이 없다. 그녀는 자신이 이 낙차에 중독되어 있음을 또렷이 안다——모욕당하고, 지배당하고, 가득 채워지고, 그다음 날 전화로 우는 척하며 남자친구가 가장 상스러운 말로 이 발정 난 암캐를 「칭찬」하는 것을. 이것은 통제의 상실이 아니다. 그녀가 정교하게 골라, 제 손으로 서명한 통제의 상실이다.

사귀기로 한 그날 그녀는 캐리어를 끌고 그의 아파트로 이사 들어갔다. 그는 육상 선수로, 그녀보다 이십몇 센티나 크고, 큰 손 하나로 그녀의 엉덩이 전체를 감쌀 수 있다. 그때부터 그녀는 이 집에서 사육되는 작은 암캐가 되었다——매일 그를 위해 사정을 빼주는 것은 필수 과목, 아침 발기는 알람 시계, 식탁 아래엔 그녀의 자리가 있고, 옷장엔 섹시한 속옷만 남았다. 그녀는 야위고 예민해서 살짝만 닿아도 떨지만, 그의 짓누르는 조교 아래 완전히 풀어진다. 콘돔을 낀 난폭한 삽입, 콘돔 하나를 가득 채울 때까지 박히고, 빼내면 콘돔 가득 하얀 액체——이것이 그들 동거 생활에서 가장 흔한 매일의 의식이다.

수웨이는 남들 눈에 가장 정숙한 그런 아내다. 오후에 혼자 낡은 창고를 개조한 촬영 스튜디오로 촬영 약속을 하러 간다. 렌즈 뒤의 남자는 아웨이. 낮은 목소리, 부드러운 화술. “네 반쪽은 절대 모를 거야”라는 한마디가 그녀를 첫 번째 방어선 너머로 밀어붙인다. 입안에서 삼킨 첫 줄기부터 폐허가 된 층에서 갑자기 울린 남편의 전화까지, 그녀는 오직 한 가지 선만을 지키려 했다——절대 안에는 사정하게 두지 않겠다고. 하지만 마지막에 무너져 입을 연 것은 바로 그 말이었다. 집에 가는 길에 그녀는 부두로 돌아가, 강바람이 몸에 남은 집의 것이 아닌 냄새를 흩날려 보내게 했다.

야오웨이는 4학년 모델로, 몸매는 카메라를 터뜨릴 듯하지만 학교로 돌아오면 자료집을 안은 얌전한 학생이다. 그녀가 처음 유명 사진작가에게 개발당한 것이 촬영을 마친 뒤 차 안에서였다는 걸 아무도 모른다. 한 뭉치의 현금과 맞바꾼 한 번의 애무에서, 정부가 되어 타지로 데려가지고, 요트 위에서 세 남자에게 앞뒤로 협공당하며 번갈아 가득 채워지고, 다시 옛 조련자에게 룸으로 끌려가 노래 상대를 하기까지——그녀는 몇 번이고 자신을 내어준다, 오직 그 물건 취급당하고, 지배당하고, 통제 불능으로 뿜어낼 때까지 몰리는 과부하를 위해. 얌전한 여자의 껍질이, 욕먹을수록 더 깊이 빠져드는 몸을 감싸고 있다.

그녀에게는 제시간에 데리러 오고 식당도 예약해 주는 남자친구가 있다. 그리고 몇 달째 몸은 섞지 않았지만 위챗에서 나누는 대화만 점점 더 노골적으로 치닫는 섹스 파트너 아판이 있다. 그날 남자친구는 회식이 있어 저녁에 혼자 식당으로 오라고 했다. 오후에 아판이 데리러 왔고, 짐을 챙기던 그녀에게 문득 한 가지 생각이 떠올랐다——그날 밤 입어야 할 옷 한 벌을 통째로 가방에 쑤셔 넣고, 몸에는 트렌치코트 한 벌과 레깅스만 남긴 채 아판에게 차를 단지 안까지 몰고 들어오게 한 것이다. 통유리창, 4층, 아래에서 고개만 들면 보이는 실루엣, 그리고 걸려 온 남자친구의 음성통화——그 모든 것이 이 밀회를 그녀 자신조차 상상해 본 적 없는 곳으로 밀어붙였다.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.

나는 섹스할 때 수웨이에게 옛날 얘기를 시키는 걸 좋아한다. 며칠 전 그녀는 의사였던 전 남자친구—그리고 그의 동료인 천 의사에 대해 이야기했다. 당직실 어둠 속에서 뻗어온 손에서부터, 호텔 욕실에서 머리를 눌린 채, 세면대 위에 안겨 박히고, 전 남자친구에게 전화를 걸어 용서한다고 말하라 강요당하고, 옛 연인의 이름을 외치라 강요당하기까지…… 그녀가 자세히 말할수록 나는 더 딱딱해졌다. 이것은 다른 남자에게 세면대 위에서 안긴 채, 전 남자친구와 통화하는 도중에 안에 사정당한 그날 밤이며, 이후 매번 내가 그녀에게 다시 들려달라고 조르는 그날 밤이다.

샤오위는 내 첫사랑이었다. 얌전하고, 말 잘 듣고, 뭐든 내 뜻대로 따라줬다. 사귄 지 몇 달, 나는 그녀를 학교 뒷산 그 숲으로 데려가 입으로 하게 했다——내가 기분이 안 좋기만 하면 그녀는 알아서 무릎을 꿇었다. 반년 후 나는 아내 공유 콘텐츠에 빠졌고, 그녀를 만질 때면 머릿속은 다른 남자에게 깔린 그녀의 모습으로 가득했다. 무심코 흘린 한마디가 우리를 돌이킬 수 없는 게임 속으로 밀어 넣었다——옆 반의 이름 하나, 한 번 넣을 때마다 한 번 부르고, 부르지 않으면 멈춘다. 숲에서 기숙사 건물 아래까지, 그 숲을 지날 때마다 우리는 그 놀이를 했다. 입으로는 “천 군”이라고 말하면서도, 몸은 누구보다 정직했다.

저우민은 서른을 갓 넘겼다. 아이 둘, 사람을 무디게 갈아버리는 직장, 배가 조금 나온 남편. 하루하루가 미지근한 물에 눌러 담겨 천천히 삶기는 것 같았다. 대학 졸업 십 주년 모임에서 그녀는 그 시절 가장 친했던 남사친 아차오와 마주친다——그녀의 모든 침묵을 이해해 주던 사람. 모임이 끝난 뒤 두 사람은 사람들을 피해 알딸딸해질 때까지 마셨고, 몇 년 동안 하지 못한 말과 몇 년 동안 닿지 않은 몸이 한꺼번에 풀려버린다. 그날 밤 그는 아무도 건드린 적 없던 곳을 그녀의 몸에 열었고, 통증 속에서 그녀가 한 번도 겪어본 적 없는 무중력과 해방이 솟아올랐다. 그녀는 집으로 도망쳐 다시는 만나지 않겠다고 맹세하지만, 고속열차 안에서 그날 밤을 몇 번이고 되풀이해 떠올린다. 올해는 휴가가 일찍 시작되어 그녀는 혼자 먼저 친정에 돌아갔고, 다시 그와 몇 번을 만났다. 남편이 그녀가 벗어놓은 속옷에서 담뱃재에 지져진 작은 그을린 자국을 발견하기 전까지.

그녀는 스물다섯 살, 로펌의 법무 담당이다. 사람들 앞에서는 늘 차가운 얼굴에, 말투는 판결문 같고, 군더더기 한 마디도 없다. 어느 비 오는 날 배달 음식의 국물이 쏟아졌고, 그녀는 무심코 별 하나짜리 리뷰를 남겨 태도가 형편없던 라이더를 깎아내렸다. 며칠 뒤 낯선 사람이 위챗으로 그녀를 추가해 사진을 보내왔다. 그녀가 세 든 방의 문패, 신발장, 그리고 그녀의 검은색 하이힐 가죽 구두 사진——그 구두 안쪽에는 아직 마르지 않은 남자의 것이 한가득 고여 있었다. 그는 말한다, 신고해도 소용없다고, 같이 죽자는 거라면 자기는 두렵지 않다고. 그녀는 당황해 어떻게 해야 끝나느냐고 묻는다. 그는 이번 달 안에 고향으로 돌아갈 거라며, 이 한 달 치 성욕을 그녀에게 해결하게 하겠다고 말한다. 신고했어야 했다, 버텼어야 했다. 하지만 그 차가운 얼굴 밑에는 남자친구조차 본 적 없는 또 다른 자신이 숨어 있었고, 스스로도 믿기지 않는 거짓말을 늘어놓으며——그녀는 그예 승낙하고 말았다. 이 한 달, 주말에 남자친구가 가끔 오는 것 말고는 나머지 밤은 전부 그의 것이었다. 그는 남자친구보다 한 치수는 더 컸고, 그 욕망은 꺼지지 않는 불 같았다. 월말이 되자 그는 현관에서 인사 한 마디만 건네고 떠났다, 아무 일도 없었던 것처럼. 그녀는 모든 연락처를 지워버리고, 다시 자리에 앉아, 그 차가운 얼굴을 도로 뒤집어썼다.

나는 SNS에 배꼽 드러난 끈나시, 초미니스커트 셀카를 올려 좋아요를 잔뜩 받는 그런 여자다. 겉으론 대담해 보여도 사실은 단 한 번도 진짜로 나를 풀어놓은 적이 없었다. 그러다 2학년 때, 무용과 소L과 같은 기숙사에 살게 됐다——그녀는 허벅지 안쪽에 스페이드 문신이 있고, 발목과 가슴에도 있었으며, 드나드는 곳은 죄다 술집과 노래방이었다. 어느 밤, 나는 그녀의 비밀을 목격하고 말았다. 2주 뒤 그녀는 내 가방에 두 가지 물건을 넣었고, 그 후로 나는 나조차 알아보지 못할 모습으로 한 걸음씩 변해갔다. 이건 절친에게 타락하고, 장난감에 중독이 길러지고, 여섯 명이 모인 자리에서 처음으로 완전히 무너지기까지의 모든 과정이다.

헤어진 지 이 년 뒤, 간호사 린완은 도시로 돌아오는 역에서 옛 연인 선즈싱과 드라마처럼 마주친다. 다시 위챗을 추가하고 두 달을 대화한 끝에, 그는 만나자고 하고, 직장을 그만두고, 그녀의 도시로 이사 온다. 이 년의 공백을 사이에 두고 두 사람은 다시 몸을 섞는다. 그녀는 곧 뭔가 이상함을 느낀다—그는 기억보다 빨리 끝내고, 사후에는 늘 그 사이에 사귀던 남자친구와의 잠자리를 집요하게 캐묻는다. 사람을 꿰뚫어 보는 것이 그녀의 직업. 그녀는 그가 감춘, 이름 붙이지 못한 은밀한 취향—오쟁이 지는 데서 오는 흥분을 한눈에 간파한다. 그러나 폭로하지 않는다. 오히려 스스로 그것을 사실로 만들고, 한 마디 한 마디 먹여 주며, 인정하지 못하던 남자를 자기 손바닥 위에 무릎 꿇고 싶어 하는 모습으로 조금씩 길들인다.

그녀는 초등학교 3학년 담임 교사, 96년생, 162센티, 49킬로, 흰 피부, 가슴의 그 C컵 한 쌍만은 유일하게 숨길 수 없는 허점이다. 사람들 앞에서는 분필을 빠득빠득 쥐고 오탈자에 조금도 관용을 베풀지 않는 엄격한 교사. 뒤에서는 아침만 챙겨 먹는, 그녀를 한 번도 제대로 봐 주지 않는 남편에게 삼 년간 갇혀 있었다. 그날 하교 시간까지—평소 아이를 데리러 오던 엄마가 오지 않고, 본 적 없는 그 아빠로 바뀌었다. 키가 크고, 깔끔하고, 웃으면 눈가에 잔주름이 생기는. 그녀는 그날 화장을 하지 않은 것을 후회했고, 머리를 대충 묶은 것을 후회했고, 그의 앞에서 그저 굳은 얼굴의 교사일 뿐이었던 것을 후회했다. 그리하여 이튿날의 립스틱이 생겼고, 아이 공부를 핑계로 추가한 위챗이 생겼고, 이야기하다 보니 결혼 이야기까지 흘러간 깊은 밤이 생겼고, 쇼핑몰 지하 주차장에서 본능적으로 밀어내려 했지만 결국 그의 목을 끌어안은 그 키스가 생겼다. 그녀를 채워 주지 못하는 남편과, 호텔에서 꼬박 한 시간을 하게 하고 일이 끝난 뒤에도 또 원하게 만드는 남자. 교단 위에서 그녀는 여전히 그 반듯한 교사, 그의 몸 아래에서는 꼬리를 흔드는 암캐—두 개의 얼굴을, 그녀 자신도 점점 더 뚜렷이 구분하게 되고, 그리고 점점 더 그 한쪽을 놓지 못하게 된다.

키 백칠십이 조금 넘고 가느다랗게 뻗은 몸매를 가진 그녀는, J와의 사랑이 평온하고 평범하리라 여겼다. 그 삼밧줄이 처음으로 살 속을 파고들기 전까지는——묶인 채 무릎 꿇려지고, 뺨을 풀밭에 짓눌린 채, 뒤에서 사납게 꿰뚫린 그날 밤이, 다시는 닫을 수 없는 문을 그녀 안에 열어젖혔다. 채찍, 집게, 면도날, 전시당하고, 나눠지고, 한 번 한 번 더 깊이 추락해 갔다. 그녀는 자신의 천함을 경멸하면서도, 결박당했을 때 밀려드는 그 부끄럽고도 격렬한 절정의 물결에서 점점 벗어날 수 없게 되었다. 그것은 오직 두 사람만의 비밀이었다——그 문이 열리고, 그 뒤에 낯선 두 남자가 서 있기 전까지는.

주말 오후 상영, 사람은 별로 없었다. 두 사람은 뒤에서 두 번째 줄, 가장 구석 자리를 골랐다. 그녀는 후드티에 짧은 치마를 입었고, 그 안에는 거의 비칠 만큼 얇은 그 레이스 세트를 입었다. 스크린 불빛이 밝아졌다 어두워지는 사이, 그의 손은 어둠 속에서 그녀의 무릎에서부터 시작해 한 치씩 위로——그녀는 입술을 깨물며 새어 나오려는 신음을 하나하나 목구멍 안으로 삼켰다. 상영관 전체가 너무 조용해서 자기 심장 소리가 들릴 정도였고, 남들이 들을까 봐 두려웠다. 이것은 공공장소에서 통제를 잃으면서도 필사적으로 아무 일 없는 척했던 어느 오후의 이야기.

늦여름, 인적 드문 야산 길을 홀로 오른 그녀가 챙긴 건 휴대폰과 물 한 병뿐이었다. 물병이 비탈로 굴러떨어지고, 길을 잃고, 목이 타 겁이 날 때, 표준 중국어가 유창한 이국의 남자가 배낭에서 물주머니를 꺼내 건넸다. 그녀보다 반 뼘은 작고 딱히 다부지지도 않은데, 그 눈은 내내 그녀의 가슴 아래로만 향했다. 오르막을 달리는 것부터 “네 엉덩이를 제대로 감상하게 해 줘”까지, 끝없이 이어지는 내기——그녀는 유부녀인데, 산바람 속에서 몸이 조금씩 그녀를 배신한다. 순수한 노출과 애태움, 흠뻑 젖으면서도 끝내 마지막 선만은 넘지 않았다.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

성악과의 성인 유학생. 겉보기엔 ENFP의 새하얀 작은 태양 같지만, 뼛속까지는 욕망이 지독하게 강한 반전 암캐다. 그녀는 유학생 무리 속에서 「주인님」을 찾아 단기 임무를 받아 왔다——이번에 주인님은 그녀를 핼러윈의 포르노 바로 밀어 넣는다. 야한 속옷을 입고 가서, 외국인 남자 하나를 꼬셔, 몸을 내주라고. 입구 경비가 지키는 작은 숲에서부터, 입장할 때 인파 속 「실수인 척」하는 손들, 그리고 남자 화장실에서 낯선 무리에게 둘러싸여 농락당하기까지——그녀는 한 걸음씩 주인님의 지시를 이행하며, 또 한 걸음씩 자신이 도대체 어떤 존재인지를 확인해 간다.

입사 반년 차 직장인. 사람들 앞에서는 터틀넥 스웨터를 입은 차가운 동료지만, 뒤로는 아무도 모르는 노출증을 숨기고 있다. 휴일, 그녀는 살색의 리얼한 도구를 마스크 안쪽에 고정하고 목에 밀어붙인 채 거리로 나선다——사람이 북적이는 밝은 옷가게에 들어가 점원에게 계속 입을 응시당할 때까지. 탈의실에서 침에 흠뻑 젖은 도구를 떨어뜨리고, 초미니 플리츠 스커트가 뒤집혀 다 드러날 때까지. 사회적으로 죽은 그날, 집에 돌아온 그녀는 은밀히 감춰둔 서랍을 연다.

대학교 2학년 그해, 그녀는 인터넷에서 여자를 암캐로 조교하는 모임에 잘못 발을 들였다. 구경하던 것에서, 수치스러운 호기심으로, 그리고 스스로를 주인이라 칭하는 그 남자에게 한 걸음씩 무리 속으로 끌려 들어가 사진을 찍히고, 발정하고, 빠져들었다. 한 달 남짓 뒤, 그는 천 리 밖에서 상하이로 찾아와 한마디로 그녀에게 그가 지정한 옷을 입히고, 일식집 룸에서 사람들 앞에서 온갖 굴욕적인 임무를 완수하게 만든다. 이것은 그녀가 자기 자신을 내어주고, 마지막 속옷을 제 손으로 룸에 남겨둔 채, 무릎으로 기어 호텔 방으로 들어가는 이야기다.

일 년을 사귄 첫사랑에게 면전에서 차이고, 심지어 새 여자친구까지 데려와 과시당한 스물다섯의 그녀는 날이 저물도록 울었고, 하루 종일 아무것도 먹지 못한 채 그저 자신을 취하게 만들고 싶었다. 노출이 심한 옷차림으로 술집 구석에 스며들어 맥주를 한 병 또 한 병 기억이 나지 않을 때까지 들이켰고, 합석한 낯선 외국인 남자가 왜 혼자 술을 마시느냐고 물었다. 취기와 서러움, 복수 같은 자포자기가 그녀를 한 걸음씩 길가의 그 호텔로——한 손으로는 쥘 수조차 없는 것으로 밀어붙였다. 반은 거부하고 반은 받아들인 타락 뒤에, 그녀는 자신이 돌아갈 수 없게 되었음을 깨달았다.

서른여섯 살 영어 교사 린만은 이름만 남은 결혼 생활 속에서 너무 오래 버텨 왔다. 그녀의 몸은 마치 봉인된 우물 같았다. 이번 여름, 남편의 여동생의 아들——스물세 살, 갓 대학을 졸업한 구스저우——가 대학원 시험을 준비하러 그녀의 집에 얹혀살게 된다. 건장한 젊은 몸, 넘쳐흐를 듯 왕성한 호르몬이 그녀가 오랜 세월 억눌러 온 욕구와 한 지붕 아래에서 부딪힌다. 이성은 이것이 절대 건드려서는 안 될 금기이며 윤리의 심연이라고 말한다. 하지만 그 젊은 손이 정말로 그녀에게 닿았을 때, 먼저 그녀를 배신한 것은——그녀의 몸이었다.

갓 스무 살, 작은 도시에서 나와 전문대에 다니는 그녀는 그 무리에서 가장 분위기를 잘 띄우는 부류의 여자였다——말도 잘하고, 과감하게 입고, 단톡방에 한마디만 올려도 한 무리가 떠받들었다. 자기는 이미 다 안다고 생각했다, 뒷세계의 X형을 알기 전까지는. 술 한 번, 딸기 자국 하나, 문에 밀어붙인 키스 하나, 그리고 바 옆에서 잡은 호텔 방 하나. 그것만으로 그는 '뭇별에 둘러싸인 어린 날라리'를 '사슬에 묶인 암캐'로 해체해 버렸다. 그녀는 못 이기는 척 따라가며, 타락하는 쾌감 속으로 한 걸음씩 빠져들었고, 결국 그와 그의 성인 친구들 무리에게 둘러싸여 가지고 놀아졌으며, 키스하기 전에 물 한 모금 머금어 입을 헹구는 것까지 배웠다. 이것은 자신만만한 여자가 어떻게 기꺼이 자신을 내어주고, 부끄러우면서도 짜릿하게 가라앉아 가는지에 대한 이야기다.

졸업반인 나는 학생회장과 반장이라는 타이틀을 달고 성인 미대 입시 재수학원에 실습생으로 배정됐다. 장거리 연애 중인 그는 나를 점점 밀어냈고, 키 백구십오에 여러 여자애와 염문을 뿌린 그 성인 미대 입시생은 아무도 없는 복도에서, 점심시간에 텅 빈 남자 화장실에서 야한 말을 한마디 한마디 쏟아내며, 깨끗하기만 하던 실습 교사인 나를 그의 휴대폰 렌즈 속에서 가장 음란하게 우는 여자로 찢어발겼다.

구완칭은 누구도 다가갈 수 없는 여자——대학 4년 내내 공인된 캠퍼스 퀸으로, 갓 졸업했고, 눈매엔 거리감이 서려 있어 누가 건네는 호감이든 팔 하나 거리 밖으로 밀어낸다. 오직 선즈옌만이 예외다. 6년을 알고 지낸 남사친, 그녀의 세계 안에 앉을 수 있는 유일한 사람. 이 여름, 부모님이 출장을 떠나 텅 빈 아파트엔 두 사람만 남았다. 오랫동안 그녀가 「안전하다」 여겨 온 그 소년은 마침내 어느 무더운 오후, 6년을 눌러 온 마음을 선을 넘는 손으로 바꾼다. 이성은 안 된다고 외치지만, 몸은 한 발 먼저 그녀를 배신했다——젖어 버리고, 젖꼭지가 단단해지며, 수치와 갈망 사이에서, 차갑고 도도한 캠퍼스 퀸은 졸업 직후까지 지켜 온 첫 경험을 내어 준다.

이혼한 지 일 년 남짓, 서른여섯의 그녀는 갈 곳 없는 욕망을 트위터의 노출 서클로 옮겨 왔다. 여름 휴일 오후, 서클 친구들의 부추김에 못 이겨 속옷과 팬티스타킹, 킬힐만 걸친 채 홀로 도시 외곽의 텅 빈 공중화장실 두 곳으로 숨어든다——첫 번째는 너무 조용해 김이 새고, 두 번째에서는 낯선 남자가 볼일 보는 소리가 들려온다. 온몸에 짜릿한 전율이 일고, 흠뻑 젖고, 손가락을 멈출 수 없다. 이 이야기는 오롯이 그녀 혼자만의 독백이다. 이혼 후의 방종, 조금씩 수위를 높여 가는 노출증의 수치심과 쾌감, 곁에서 다른 사람의 기척을 들으며 하마터면 들킬 뻔한 심장 박동, 그리고 마침내 자신이 다시는 예전의 자신으로 돌아갈 수 없음을 인정하는 그 순간.

그는 자신이 진짜배기 코큐(오쟁이 진 남자)라는 걸 결코 숨기지 않았다——잠자리에서는 반드시 그녀에게 또 다른 남자 B의 이야기를 하게 했고, B에게 해줬던 모든 것을 하나도 빠짐없이 그대로 자기 몸에 재현하라고 졸랐다. 보름간의 출장에서 돌아온 그가 가장 먼저 원한 건 다름 아니라, 바디워시를 바른 몸으로 파이즈리를 해주며 “B와 함께 샤워하던” 이야기를 들려주는 것. 보름 동안 참아 모은 양이 가슴골 가득. 그런 다음 그는 스타킹을 신은 발로 발로 해달라고 졸랐고, 그녀와 B가 처음 방을 잡았던 바로 그 호텔로 자신을 데려가, 그날 밤을 전희부터 체위까지 재연하게 했다. 그녀는 맞춰주고, 놀리고, 이따금 일부러 B가 더 낫다고 말하며 질투로 더 거칠어지는 그를 바라보았다——수치심과 지배욕이 동시에 그녀 안에서 타올랐다.

선즈웨이, 스무 살, 무용공연과의 간판, 키 174센티미터. 어려서부터 피아노·그림·성악 급수 시험을 치르고, 귀족식 교육으로 자세와 몸가짐이 흠잡을 데 없이 다듬어진, 전교가 공인하는 단정하고 도도한 차가운 영애. 하지만 그녀가 짧은 치마를 입고 긴 복도를 걸을 때 머릿속에 무슨 생각이 스치는지는 아무도 몰랐다――치맛자락 너머로 시선으로 범해지고 싶다, 차갑고 매끄러운 좌석에 은밀한 곳을 문지르고 싶다, 몸에 밴 교양을 내던지고 음탕한 짓을 한 번 하고 싶다는 생각. 새해 전날, 마침내 눌러왔던 충동이 터져 나왔고, 그녀는 소셜 앱에서 낯선 남자를 불러내 단 하나의 조건을 내걸었다――처녀를 빼앗지 말 것. 그 얇은 막만 지키면 체면도 지키는 것이라 여겼다. 그러나 호텔 방에서 그녀는 난생처음, 진짜로, 발기한, 상상보다 훨씬 큰 것을 두 눈으로 보았다――그리고 십수 년을 춤춰 온, 깨끗하고 반질반질한 자신의 발로, 서툴게, 떨면서, 그를 끝까지 몰아붙였다.

그녀는 중학교 영어 교사다. 스물넷이던 해, 교육 시스템 안에 있던 한 남자를 사랑했고, 그 대가로 그의 외도와 그의 어머니가 돈뭉치로 사들인 이별을 받았다. 도시를 바꾸고, 신분을 바꾸고, 스물아홉에 결혼하며 그 페이지는 이미 넘겨졌다고 여겼다. 그런데 포상 시즌이 찾아왔고, 그가 시상을 관장하는 상급자로서 학교 회의에 온다——기혼에, 아이도 있고, 여전히 그 미적지근한 모습 그대로. 이번의 그녀는 더 이상 울며 자리를 떠나던 그 처녀가 아니다. 먼저 「이득」을 꺼내고, 남편에게는 절반은 참이고 절반은 거짓인 공개 수업 핑계를 지어내고, 그의 커다란 벤츠에 올라 오성급 호텔의 킹베드 방으로 간다. 그녀가 원하는 건 그가 아니다——그 상금, 그가 발밑에 깔아 둔 그 길, 그리고 그녀 마음대로 좌우하는 한바탕의 복수다.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.

남자친구를 따라 북방 농촌 시골 본가에 설을 쇠러 갔다가, 동창회에서 그의 중학교 시절 앙숙을 마주쳤다——키 작고 뚱뚱한, 삼류 대학을 나와 변변한 직장 하나 못 잡은 그 남자를. 그는 테이블 너머로 나를 훔쳐봤다. 두 번째 모임에서 남자친구는 인사불성이 되도록 취했고, 나는 그 남자에게 부탁해 남자친구를 읍내 숙소 침대까지 옮겼다. 밤이 되어 거실에 우리 둘만 남자, 그는 먼저 음담패설로 집적거렸고, 내가 일어나 그를 쫓아내려 하자 도리어 나를 끌어안았다. 발버둥 치고, 거부하고, 반은 강제로 반은 못 이기는 척, 나는 남자친구 바로 옆방으로 끌려가 침대에 내던져졌다——「쓸모없는 놈이 무슨 자격으로 이런 여자를 잡았냐」——그는 모욕과, 내가 인정하고 싶지 않은 크기로, 내 몸을 이성에서 조금씩 뜯어냈다.

그녀는 익명으로 위치와 옷차림을 올리고 저격당하는 게임을 즐긴다. 암호는 찾으면 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋다. 자신을 진짜 사냥감으로 여기는 남자를 만나게 될 줄은 상상도 못 했다——그날, 그녀의 이성과 몸은 각자 무너져 내렸다.