커뮤니티

쑤저우 호숫가의 전후 호텔. 서른두 살 치파오 맞춤 재단사 수만은 자기가 지은 검은 레이스 치파오를 입고 통유리창 앞에 앉아 한마디도 하지 않는다. 규칙은 그녀가 정했다. 그녀가 매듭단추를 하나 풀어야 단남 청쥔이 한 걸음 나아갈 수 있고, 그녀가 하나를 다시 채우면 모두가 멈춘다. 남편 멍위는 발코니 문밖에 서서, 제안밖에 할 줄 모르는 작은 목소리로 말한다. 그 레일을 스스로 넘기 전까지는.

라오랑, 서른여덟, 일 년 내내 출장, 사람에게 점수 매기기를 좋아한다. 하이자오 융안루의 C 문, 그녀는 문을 열자마자 코팅한 시간표 한 장을 내민다. 기본 팔백, 아래 핥기 이백 추가, 딥키스 이백 추가, 노콘은 두 줄로 지움. 그는 제일 싼 걸 골랐고, 둘 다 흥이 없었다. 둘째 날 그녀는 잠시만요라고 했다. 셋째 날 그는 들어가서 시간표를 보지 않고, 그녀 자신이 제일 좋아하는 게 뭐냐고만 물었다. 그녀가 종이를 뒤집었다. 뒷면에는 그녀의 이름이 적혀 있었다.

발리 사흘째, 량즈위안과 아내 줘잉은 해변 구역의 차오시 스파에 들어가 구십 분짜리 커플 마사지를 받는다. 프런트는 분명히 말했다. 테라피스트와 손님 사이는 안 된다고. 줘잉은 서른셋, 부끄럼이 많아서 원하는 걸 한 번도 입 밖에 낸 적이 없다. 그런데 그녀의 발이 먼저 남자 테라피스트 조노에게 닿았고, 가방 속 그 콘돔도 그녀가 직접 챙겨 온 것이었다. 남편은 협탁 위의 콘돔은 봤지만, 그녀가 놓는 그 순간은 보지 못했다.

라오랑, 서른여덟, 무역 일을 하고, 한성의 그 아파트에 두 번째로 온다. 박 사장은 이번엔 14층이라고, 손잡이는 여전히 세 번 돌리라고 한다. 문을 연 사람은 지수, 스물여섯, 손바닥이 살짝 차갑고, 생수의 라벨은 전부 한 방향을 향해 있다. 그녀는 한 걸음 나아갈 때마다 해도 되냐고 묻고, 그가 십육 년 동안 매겨 온 이 점수표는 한 칸도 채워지지 않는다. 떠나기 전 그는 물 한 병을 돌려놓았고, 그녀는 도로 돌려놓으며 말한다. 다음에 와서 돌려요.

라오랑, 서른여덟, 무역, 이혼, 빨간 바람막이 한 벌. 거래처 박 사장이 그를 한강변 아파트 앞까지 데려다준다. 16층, 끝까지 걸어가서 그 문, 손잡이를 세 번 돌려. 문이 열렸고, 그녀가 빛 속에 서 있었다. 소연, 스물일곱, 호텔 프런트, 붉은 주황빛 머리, 작은 덧니. “오빠” 한마디가 그를 십삼 년 전의 은희에게로 끌어당기고, 그는 돈을 치른 아파트에서 연애가 하고 싶어진다. 그 하얀 한 방울이 그녀의 콧방울에 걸리기 전까지.

야간 상담원 푸야오는 서른 살, 집 세탁기가 고장 나서 매일 새벽 네 시에 아래층 셀프 빨래방에 간다. 배달 스테이션 점장 뉴번은 늘 거기 있다. 엄마의 규칙을 서른까지 외우고 산 그녀가 이제 스스로 새 규칙을 세운다. 드럼이 돌아가는 동안은 돼, 부저가 울리면 간다. 그녀는 한 번도 일시정지를 누르지 않는다. 낮 근무 프로그래머 남편 유카이가 세탁기를 고쳤지만, 그녀는 그래도 아래층에 내려가 육십 분을 눌렀다. 어느 날 네 시, 그가 깼다.

수확철 스무 날, 서른여섯 살 농가락 사모님 위란은 일꾼 스무 명의 밥을 책임지고, 새로 온 샤오펑에겐 한 국자 더 퍼 준다. 그녀는 규칙을 면전에서 똑똑히 말한다. 품삯은 일당으로 치르고, 그건 그거랑 상관없다. 바구니를 나무 아래 놓으면 된다는 뜻이고, 손에 들고 있으면 안 된다는 뜻이다. 산기슭 그 줄 복숭아는 늦게 익어 아무도 안 간다. 복숭아를 다 거두고 샤오펑은 떠났고, 그 바구니는 부엌 벽에 걸렸고, 남편은 반 병 남은 화로수를 바구니 아래 놓았다.

서른셋의 이산. 중문과를 나왔고, 잡지가 폐간된 뒤 빈허 수영장 프런트에 앉아 성인반을 가르치며, 매일 새벽 혼자 삼십 분을 헤엄친다. 4번 레인의 새벽 회원 구정은 은퇴한 지 십일 년 된 성 대표팀 출신으로, 여섯 시부터 여섯 시 반 사이에만 나타난다. 관내 규칙 제3조, 입수 시 수모 착용 필수. 수모를 쓰면 프런트 직원이고, 벗으면 아니다. 차를 파는 남편 라이쉬는 점심에 다른 여자가 있고, 밤에 하는 말은 “머리 좀 닦아” 한마디뿐이다.

저기압골의 베이시스트 쒀민은 서른하나. 남편 잉하오는 드러머로, 손목 부상으로 쉬는 중이라 스틱 한 개도 못 잡는다. 펑커우 뮤직 페스티벌 리허설에서 모니터 콘솔의 엔지니어 다리가 그녀의 로우를 두 칸 올려 줬다. 그녀는 규칙을 정했다. 패스가 목에 걸려 있으면 그는 손댈 수 있고, 벗어서 콘솔에 올리면 멈춘다. 공연이 끝난 검은 막 뒤, 객석엔 아직 만 명 가까이, 남편은 맞은편에 앉아 벨트팩으로 들으며 무전기로 하나둘셋넷. 한 달 뒤 남편이 복귀한 무대에서 그녀는 패스를 드럼 스탠드에 걸었다.

폭우가 웨딩 사진사 인둬와 메이크업 아티스트인 아내 피샤오루를 시내에서 사십 킬로미터 떨어진 야외 촬영 기지에 가둬 버렸다. 여자 모델은 오지 않았고, 남편은 아내에게 새틴 드레스를 입혀 샘플 사진 신랑 모델 훙진의 “신부의 손”을 맡긴다. 그녀의 메이크업 박스는 열려 있으면 출근, 닫으면 퇴근——온실의 그날, 잠금쇠를 눌러 넣은 건 그녀 자신의 손이었고, 남편은 뷰파인더 뒤에서 셔터를 눌렀다. 샘플 사진은 가게에 걸렸고, 그녀는 매일 그 먼지를 턴다.

영하 23도. 스물여덟 살 치과 데스크 위페이는 서른네 살 남편 랑샤오한테 스키장으로 끌려가 스물일곱 번 넘어졌고, 그녀를 중급 슬로프에서 온돌까지 업고 내려온 건 마흔여섯 살 민박 주인 라오허였다. 남편은 온돌 위에서 제안했다. 고글 쓰고 있으면 된다는 뜻이고, 누가 올리면 거기서 멈춘다. 그녀는 한 조항 고쳤다. 내가 이마로 올리면 둘 다 멈춰, 당신 건 안 쳐. 벽은 얇다. 옆방에 다 들린다.

해발 3200미터 헤이스탄 캠핑장. 캠핑 유튜버 비양은 차 지붕에 엎드려 세 시간 동안 별 궤적을 찍는다. 한 장도 끊기면 안 된다. 텐트 안에서는 서른 살 카페 사장 징란이 문 지퍼를 반까지 내린다. 옆 사이트에서 혼자 캠핑하는 지질 탐사원 웨촨이 말했다. 끝까지 올리면 오지 마라, 반만 내리면 들어와도 된다, 처음부터 끝까지 말은 없다. 남편은 10미터 밖에서 듣기만 할 수 있고, 그녀는 지퍼 이빨을 센다. 둘째 날 밤, 그녀가 말한다. 지퍼는 당신 몫 남겨둘게, 당신이 들어와.

설 귀성길에 표를 같이 못 구해서, 서른네 살 성인 야간학교 교무 퉁루이는 롼워 침대칸 아래 침대에서 자고, 남편 치위안은 다른 호차 잉쭤 좌석에 앉았다. 맞은편 침대는 장거리를 뛰는 의약품 영업 원타오, 마흔하나. 밤에 불이 꺼지자 그가 말했다. 커튼을 치면 한 가지 뜻이고, 걷어 두면 다른 뜻이라고. 칭강을 지나면 전부 터널, 하나 끝나면 또 하나. 도착 전, 그녀는 표를 남편에게 줬다. 뒷면에는 맞은편 남자의 전화번호가 적혀 있었다.

뤄쉐, 스물아홉, 윈치 촬영 단지의 노출 대역. 얼굴은 카메라에 찍히지 않는다. 남편 톈이판은 조명 퍼스트, 삼 년 동안 그녀한테 쳐 준 조명 하나하나에서 그녀의 얼굴은 검정 플래그 반대편에 있었다. 47신 베드신, 남주 지베이가 누드 팬티 두 겹 너머로 딱딱해졌고, 미안하다고 했다. 철수 뒤 그녀는 슬레이트 하나를 빌려 그의 캠핑카 문을 두드렸다. 네가 액션을 외쳐야 시작이고, 누가 컷을 외치든 멈춘다. 다음 날 조명 플레이백 하드에 열 번째 테이크가 늘어 있었다. 찍은 게 아니다.

첫째 밤에서 스물사흘, 라오K는 “다른 사람, 다른 체위”라는 말을 실행에 옮긴다. 이번엔 아무도 부르지 않았다. 샤오만은 짧은 치마에 검은 팬티스타킹, 그 밑엔 아무것도 안 입고 강변에서 노출하고, 차 뒷좌석으로 끌려가 스타킹이 찢긴 채 뒤에서 박히고, 온몸에 정액 냄새를 풍기며 바에 앉는다. 꼭대기 층 풀 스위트의 테라스는 옆방과 반쯤 열린 칸막이 하나로만 나뉘어 있다. 라오K는 그녀를 알몸으로 얕은 풀에 무릎 꿇려 스스로 벌리게 하고, 옆방에 출장으로 혼자 묵는 아옌이 소파에 올라서서 그것을 본다. 라오K는 그에게 고개를 끄덕이고, 말한다. 문은 잠그지 않았다.

넷째 밤은 하마터면 없을 뻔했다—생리 전의 샤오만은 기분이 최악이라 몇 번이나 취소하려 했고, 라오K는 한마디도 재촉하지 않은 채 당일 아침 그녀가 스스로 가겠다고 말하기를 기다렸다. 셋 다 야근이라 여덟 시가 되어서야 그녀와 라오K가 처음 방을 잡았던 그 호텔에서 만났고, 아래층 이탈리안 식당에서 먼저 배를 채웠다. 아무는 라오K가 수소문해 찾아낸 전문가로, 오일을 한 병씩 설명하고 그녀의 손목에 알레르기 테스트를 하고, 검사 키트로 서로 확인한 뒤 한마디 했다. “엎드려.” 발바닥에서 시작된 손길에 그녀는 엎드린 채 허벅지 안쪽까지 흘렸고, 손가락만으로 먼저 한 번 가 버린 뒤 앞뒤 두 자지가 번갈아 들어왔다. 샌드위치 속에서 먼저 무너진 건 라오K였다. 호텔 일지, 넷째 밤.

넷째 밤이 끝난 뒤, 라오K는 다음엔 처음인 남자를 찾겠다고 했다. 안전을 위해 같은 층에 방 두 개. 처음 참가하는 아닝은 랜덤박스를 여는 기분으로 문을 두드리고, 문 뒤에는 목줄을 찬 채 알몸으로 맞이하는 샤오만이 있었다. 그는 곁눈으로 렌즈를 보고 몸을 피했고, 줄을 당기지도 못했다. 검사 키트, 결과 기다리기, 라오K는 샤워하러 가고, 그녀는 허락을 기다리지 않고 먼저 그의 바지를 벗기기 시작한다. 개 목줄, 두 자루 사이에서 왼쪽 한 입 오른쪽 한 입, 남편 아닌 남자와의 첫 딥키스, 살로 된 방석과 뒤에서 들어오는 그것, 생초보를 애원할 때까지 올라타기. 이것은 라오K의 호텔 일지, 다섯째 밤이다.

어느 평일 아침, 라오K는 샤오만에게 예전 얘기를 시키고, 말하다 보니 시트가 큼직하게 젖어 있었다. 그녀는 원하는 세 가지를 말한다. 큰 것, 털과 냄새가 있는 것, 묶인 채 앞뒤 같이. 며칠 뒤 밤, 그녀는 호텔 침대에 무릎 꿇고 짙은 붉은 장미를 엉덩이 골에 끼워 라오K에게 사진을 보낸다. 문이 울리고, 보기도 전에 레온의 냄새가 먼저 왔다. 붉은 마 밧줄이 가슴에 마름모를 그리고, 손목은 뒤로 묶인다. 라오K가 옆에서 각도를 지시하고, 그녀는 오줌이 마려운데 못 싸며 한 번 또 한 번 경련한다. 그다음은 카우걸, 앞뒤 같이, 밧줄을 풀자 하얀 정액이 두 구멍에서 동시에 흘러나온다. 호텔 일지, 여섯째 밤.

샤오만은 스물여덟. 지하 주차장 차 안에서 남편 K에게 제 입으로 약속했다. 오늘 밤, 두 남자에게 한꺼번에 쓰이겠다고. 고층 객실엔 등 하나만 켜져 있고 창밖은 강이다. 노크 소리, 아처가 들어오고, K는 명령만 내린다. 샤오만은 억눌린 신음에서 이성을 놓은 음담으로 무너지고, 앞구멍, 뒷구멍, 입이 하나씩 열린다. 이것은 K의 호텔 일지, 그 첫째 밤이다.

이사하는 날 남편은 번호표를 뽑으러 갔고, 서른 살 원화가 하오쓰쓰는 이삿짐 기사 다좡과 둘이서 빈집을 지켰다. 그녀는 규칙을 정했다. 테이프로 봉한 상자는 건드리면 안 되고, 열려 있는 건 마음대로. 새집 매트리스는 아직 비닐에 싸여 있고, 제자는 옆방에서 상자를 뜯고 있다. 그녀는 손가락에 감긴 테이프를 한 번에 뜯었다. “나 오늘 열려 있어요.” 일주일 뒤, 남편은 구석에서 끝내 뜯지 않은 상자 하나를 발견한다. 테이프는 새것이었다.

관샤오만은 스물일곱, 동북 출신, 여성복 라이브 방송 3년 차. 남편 팡위는 차를 팔고, 휴대폰 속엔 네일숍 팅팅이 숨어 있다. 그녀는 소란 피우지 않고 야간 방송을 켰다. 후원 1위 「베이펑」이 단숨에 스포츠카 열 대를 쏘고 DM 한 통을 보냈다. 오프라인 검품. 그녀가 답했다. 스포츠카는 안 받아, 사람은 볼 거야, 값은 내가 정해. 값은 돈이 아니라 9초짜리 방종 태평소다. 벨이 울리면 각자 집으로. 건자재 시장 쇼룸, 그녀는 세라믹 슬랩 세면대에 앉아 아나운서 톤으로 상품을 소개한다. 두 번째 날, 문은 안 잠겨 있었고, 남편이 문 앞에 서 있었다.

치란은 서른셋, 의료기기 영업. 남편 류충은 공사 감리를 하며, 이 년 전부터 매일 밤 열한 시 전에 호텔 문패 사진을 보내게 했다. 시안에 폭우가 내리고, 회사가 방을 잘못 잡아, 그녀는 파견 온 새 동료 샹둥과 같은 트윈룸에 묵게 된다. 그녀는 규칙을 정했다. 내가 저 침대로 돌아가면 너는 멈춰. 첫째 밤, 그녀는 문패를 찍었다. 보내지 않았다. 둘째 밤, 남편의 영상 통화가 왔다. 그녀는 받았다. 카메라는 천장을 향해 있었다. 출장이 끝나고, 공항에서 그는 그녀의 휴대폰을 넘겨 본다. 앨범에는 1409가 여섯 장.

서점 주인 친위퉁, 서른다섯, 엄한 집안에서 자랐고 외할머니가 남긴 단목 염주를 손목에서 떼어본 적이 없다. 이혼한 지 5년, 그녀는 해마다 전남편 생일에만 한 번 케이크를 가져다준다. 올해 그녀는 염주를 가방에 넣었다. 목수인 전남편의 느릅나무 작업대 위에서 그녀는 한 걸음마다 외할머니와 다투고, 염주는 가방 안에서 그의 박자에 맞춰 운다. 현재 남편은 위치를 봤지만 전화하지 않았다. 대신 새 염주 한 줄을 사서 그녀의 베개 위에 놓았다. 그녀는 그걸 차고 갔고, 찬 채로 했고, 줄이 끊어졌다. 열여덟 알 중 열일곱 알을 주워 왔다.

싼야 4박 5일. 서른여섯의 쉐훙은 발코니에서 나흘 동안 회의를 했고, 스물여덟의 친웨는 풀사이드에서 스물넷의 안전요원 아하이에게 나흘 동안 보였다. 남편은 그녀에게 잘하고, 그는 더 잘한다. 다만 남편은 그녀를 보지 않는다. 그녀는 선글라스를 쓰고 아하이에게 퇴근이 몇 시냐고 묻고, 남편의 발코니 바로 아래 선베드를 골랐다. 선글라스를 쓰고 있으면 계속하고, 벗으면 멈춘다. 돌아가는 비행기에서 남편이 그녀의 무릎에 손을 올리자, 그녀는 선글라스를 벗었다.

고서 복원사 원수야오는 서른둘. 남편 성랑은 요추 수술 후 반년째 부부관계를 할 수 없다. 그가 꺼낸 제안은 어릴 적 친구 구이항을 부르자는 것. 결혼식에서 반지를 건넨 신랑 들러리이자 그의 흉터를 꿰맨 외과의다. 그녀는 세 번 거절했다. 네 번째, 그녀는 스스로 결혼반지를 빼서 협탁 위에 올려놓았다. 반지가 협탁에 있으면 그가 들어온다. 끼고 있으면 아무도 들어오지 않는다. 옆방의 남편은 벽 너머로 그녀가 읊는 《시경》을 들으며, 흉터는 아픈데 아래는 단단해져 있었다.

플로리스트 지탕은 스물아홉, 남편 우펑은 화물 트럭을 몰며 일주일에 나흘은 집에 없다. 여분 열쇠는 맞은편 집 라오쉐에게 맡겨져 있다. 마흔다섯, 22년 동안 자물쇠를 고친 독거남. 열쇠를 안 가져온 그날 밤 그녀는 한 번 열쇠를 받으러 갔고, 라오쉐는 내려와 그녀 가게의 자물쇠를 고치며 열쇠공은 헐거운지 빡빡한지 들으면 안다고 말했다. 그때부터 문틀의 황동 고리는 아무도 입 밖에 내지 않는 규칙이 됐다. 열쇠가 걸려 있으면 그는 들어오고, 서랍에 거둬 넣으면 그는 자기 문을 연다. 남편이 트럭 노선을 수요일 귀가로 바꾸기 전까지는.

대학 동창회에서 리샹둥은 딱 두 잔만 마시고, 멀쩡한 정신으로 맥캘란 한 병을 걸고 옛 룸메이트 녜촨과 내기를 했다. “내 와이프랑 세 번 데이트해도 손가락 하나 못 건드려.” 두샤오란은 서른 살, 성인에게 영어를 가르치고, 긴장하면 썰렁한 농담을 한다. 다음 날 아침 그녀는 직접 녜촨에게 위챗을 보냈다. 내기 첫 번째, 수요일, 장소는 네가 정해. 술은 냉장고 위에 안 딴 채로, 규칙은 그녀가 정한다. 그녀가 “이 술, 내가 마실게”라고 해야 게임이 끝난다. 세 번 다 허락했고, 내기는 그녀가 이겼다. 그런데 자기가 멈추고 싶지 않다는 걸 알았다.

아위안은 서른하나, 톈톈은 서른, 결혼 8년 차. 대학 3학년 그해 그녀는 그의 원룸에서 「코끼리 할래」라고 말했고, 첫 69는 둘 다 할 줄 몰랐다. 여섯 번 시도해서야 들어갔고, 그녀는 「너한테 나를 너무 쉽게 줄 순 없어」라고 말했다. 8년 뒤 여행 마지막 날, 알람이 울려도 그녀는 멈추지 않았고, 세 번 고개를 저은 뒤에야 다리를 벌렸다. 알람이 울린 지 18분. 집에 돌아온 뒤 그녀는 이상할 만큼 적극적이다. 아침엔 옷을 걷어 그에게 물리고, 밤엔 침대에 엎드려 그가 비벼주길 기다리고, 택배 노크 소리에 목소리가 떨린다. 금요일, 그녀에게 새 장난감이 있다.

결혼 9년 차. 저우위는 황당한 ‘오쟁이 선언문’을 냉장고 문 배달 메뉴판 밑에 숨겨 둔 채 끝내 말을 꺼내지 못했다. 먼저 그걸 찾아낸 건 린완이었다. 그녀는 원고 교정용 빨간 펜으로 한 조항씩 첨삭을 달았다. 어떤 건 욕하고, 어떤 건 긋고, 어떤 데엔 ‘논의 가능’이라고 썼다. 그날 밤 두 사람은 처음으로 제대로 섹스에 대해 이야기했고, 세 가지 규칙을 정했고, 대학 시절 끝내 말하지 못했던 선배에게 저녁을 청했다.

남편은 커뮤니티에서 ‘아내가 잠든 사이’ 같은 글만 뒤진다. 그 글을 다 읽은 루야오가 한 말은 한마디였다. 난 안 자. 자는 척할 거야. 술이 한 방울도 없는 롱아일랜드 아이스티를 마시며 취한 척하고, 검은 실크 스카프로 눈을 가린 채 호텔 침대에 눕는다. 암호는 ‘목말라’. 흰 모자를 쓴 낯선 남자가 문을 열고 들어온다. 그는 그녀가 깨어 있다는 걸 안다. 하지만 잠든 사람처럼 대해야 한다.

서른여덟 살, 외국계 기업 지역 매니저 바이징. 싱글이고 일 년 내내 호텔에서 산다. 리스본의 호텔 헬스장에서 그녀는 미국인 Marcus를 만난다. 술 한 잔, 허리를 감싼 손 하나에 전류가 귀에서 발바닥까지 내달리고, 그녀는 그날 밤 자신을 내준다. 그 뒤로 출장을 가면 제일 먼저 헬스장부터 찾는다. 키 197센티미터, 스쿼트 220킬로그램을 드는 연하남 치쩌를 만나기 전까지. 입만 열면 “늙은 보지가 열을 식혀 준다”고 말하는 남자를.

결혼 4년, 남편은 석 달째 그녀를 건드리지 않았다. 보험회사 사무직 츠웨는 늘 보수적이었다. 여자 동료 장만이 남자 가지고 놀러 데려가 주겠다고 하기 전까지는. 첫날 밤 왕예는 그녀를 안고 잠만 잤고, 두 번째엔 그녀가 먼저 콘돔을 끼지 말라고 했다. 밧줄, 목줄, 애널까지 하나씩 배워 가다가, 그날 밤 호텔 방문을 열자 안에는 남자 셋이 앉아 있었다. 얼굴이 새빨개진 그녀가 말했다. “해.”

판징, 서른 살, 그래픽 디자이너. 회사에서는 말수가 너무 적어 ‘무음 모드’라고 불린다. 낡은 아파트 단지 4층에 혼자 사는 그녀는 브래지어 없이 창문을 열어두는 것에서 시작해, 한밤중 속옷 없이 쓰레기를 버리러 내려가고, 결국 17센티짜리 애널 스틱을 인터넷으로 주문한다. 어느 금요일 깊은 밤, 그것을 끼운 채 길가에 선 그녀를 맞은편 남자가 10분 동안 지켜보다가, 그녀를 향해 걸어오기 시작한다.

서른셋, 대학원 입시 영어 강사 롼리. 결혼 생활은 밋밋하고 남편은 일 년 내내 출장이다. 허촨은 예전에 그녀가 맡았던 일대일 수강생으로, 당시 스물한 살 대학교 3학년이었다. 수업하는 동안은 아무 일도 없었지만, 그 뒤로 나누는 대화는 점점 더 야해졌다. 스물세 살에 졸업한 그해 여름방학, 그가 밥을 먹자고 하자 그녀는 다 알면서 나간다. 하룻밤에 네 번. 그리고 남편이 또 출장을 떠난 금요일 아침 여덟 시, 그에게서 한 줄이 온다. 오늘 밤 시간 돼요?

중커, 서른다섯. 일본 지사에서 모두가 무서워하는 여자 과장. 헐렁한 스웨터에 롱스커트, 입에 올리는 말은 거의 한 마디뿐이다. "다시 해." 오사카 축하 술자리에서 두 잔째가 들어가자, 스물다섯 살 부하 직원 이천이 그녀의 컵 사이즈를 묻는다. D라고 하자 그는 믿지 않는다. "못 믿겠으면 직접 만져 보든가." 그날 밤 열한 시, 그녀는 호텔 유카타 한 장만 걸친 채 계단으로 12층에 올라간다.

필라테스 강사 차오탕은 부계정에 얼굴 없는 사진을 1년째 올려 왔고, 아수라는 네티즌은 줄곧 그녀를 형수님이라고 불렀다. 남편 저우샤오가 DM을 발견한 밤, 그는 화내지 않았다. 오히려 섰다. 두 사람은 세 가지 규칙을 정했다. 아수는 휴대폰 속에만. 만나지 않는다. 얼굴은 안 보여준다. 금요일 밤 열한 시, 그녀는 녹음 버튼을 꾹 눌렀다.

결혼 10년, 서른둘의 아란은 침대에서 라오쑹에게 등을 돌리기 시작했다. 라오쑹은 둥관에서 혼자 한여름 내내 핫와이프 소설을 읽고, 집에 돌아와 어둠 속에서 말한다. 인터넷 친구 한번 만나고 와. 그녀는 승낙했다. 이유는 그가 부탁해서가 아니라, 다른 남자의 눈에 자기가 어떻게 보이는지 스스로 알고 싶어서였다. PC방, KTV, 비엔나 호텔 1207. 그녀는 남편에게 한 통 한 통 메시지를 보내고, 방에 들어가기 전에 규칙을 정한다. 둘 다 전원을 끈다. 날이 밝아 돌아온 그녀는 아무 일도 없었다고 하고, 그는 답은 상관없다고 한다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년. 지난달 그녀는 게시판에서 석 달을 얘기한 헬스 트레이너 아카이를 만났고, 돌아와 침대에서 남편에게 몇 번이고 들려줬다. “그 사람, 당신보다 굵어”까지 얘기했을 때 그가 섰다. 이번엔 그가 영상통화로 참여하겠다고 한다. 그녀는 승낙했다. 조건 두 개. 얼굴은 안 보여주고, 영상은 안 남긴다. 그러나 그녀가 스스로 휴대폰을 결합부에 들이대고, 다시 렌즈를 자기 얼굴로 돌렸을 때, 규칙을 누가 정했는지는 이미 중요하지 않았다.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 십 년 차. 이번에 그가 원한 건 이거다. 그녀는 자는 척하고, 단남 아카이가 한밤중에 방으로 들어온다. 규칙은 그녀가 정한다. “불 켜” 한마디면 누구든 멈춘다. 취안지 1207호, 대각선 맞은편 1210호, 불이 꺼지고 문틈으로 검은 그림자 하나가 들어왔다. 그녀는 사실 안 자고 있었다. 그래도 덮쳐 오는 그 한순간엔 정말 당황해서, 주먹 한 방에 라오쑹의 코피가 줄줄 흘렀다. 불이 켜지고 세 사람은 삼십 분을 굳어 있었다. 그리고 그녀가 직접 말했다. 계속해, 쟤 먼저, 불은 끄지 마.

아란은 서른둘, 라오쑹은 서른다섯, 결혼 10년. 작년 폭염 교대 휴무의 그 여름, 라오쑹은 게시판에서 그녀를 대신해 같은 도시의 아펑과 약속을 잡았다. 처음부터 끝까지 영상통화, 콘돔 착용, 위챗 추가 없음, 날짜는 그가 정한다. 1년 1개월, 열 번째. 익스프레스 호텔 3012호, 그녀는 팬티 한 장만 입고 800미터를 걸어가고, 아펑은 침, 젤리, 러브젤로 그녀를 세 번 핥았다. 배달이 문을 두드려도 그는 멈추지 않았다. 일이 끝난 뒤 라오쑹은 메모장 열 번째 줄 뒤에 물음표 하나를 쳤다.

결혼 반년, 남편이 침대에서 내가 다른 남자한테 박히는 걸 보고 싶다고 했다. 나는 삼 주를 묵혀두고 나서야 대답했다. 좋아, 대신 남자는 내가 고르고 날짜도 내가 정하고 조건도 내가 건다. 내가 멈추라고 하면 멈춘다. 남편의 대학 동기들 중에서 루핑을 골랐다. 스물여덟, 미혼. 집에 들이기 전에 규칙을 두 남자 앞에서 한 번 읽어줬다.

생일 한 달 전, 먼저 입을 연 건 그녀였다. 올해는 모르는 남자를 원해. 남편은 루트를 찾는 역할만 맡았고, 사진 세 장 중 그녀가 찍은 건 세 번째였고, 조항은 남편 앞에서 그녀가 끝까지 읽고 나서야 서명했다. 호텔 1706호, 그녀는 스물일곱 살 남자 모델에게 먼저 무릎 꿇고 핥으라고 했고, 남편은 2미터 떨어진 곳에 앉아 지켜봤다. 0시가 지나자 그녀가 말했다. 연장, 아침 여덟 시까지.

비수기, 여섯 개 방 중 다섯이 비었다. 남자는 일 년에 이백 일을 길 위에서 보낸다. 상하이에서 온 사진가가 마당에 묵으며 옛집을 찍는다. 차를 들고 다가가 “나도 한 장 찍어 줘요”라고 말한 건 그녀 자신이었다. 규칙은 그녀가 정한다. 올리지 마라, 팔지 마라, 한 푼도 주지 마라. 남편이 예정보다 일찍 돌아와 객실 문간에 섰을 때, 그녀는 남자의 어깨 너머로 그를 바라보며 멈추지 않았다.

결혼 3년째, 그녀는 남편 휴대폰의 잠긴 보관함에서 자기 나체 사진 사백서른일곱 장을 발견했다. 단 한 장도 밖으로 나간 적이 없었다. 그는 2년 동안 단톡방에서 떠벌리기만 했다, 아까워서 못 준다고. 그녀는 변기 뚜껑에 앉아 끝까지 다 보고, 직접 세 장을 골라, 자기 계정으로 2년을 기다린 그 남자에게 친구 추가를 보냈다.

결혼한 지 일 년 이 개월, 남편이 베란다에서 담배를 피우며 말했다. 다웨이가 너를 보고 싶대. 나는 네 가지 규칙을 정했다. 보기만 할 것, 촬영 금지, 옷은 내가 직접 벗을 것, 내가 그만하라면 그만할 것. 첫 번째 밤에 그는 침대 발치의 구십구 위안짜리 의자에 앉았고, 나는 그의 눈을 보면서 갔다. 두 번째에는 한 번 만지게 했다. 세 번째에는 내가 직접 올라탔고, 남편은 그 의자에 앉아 있었다. 그리고 이번 주에 다웨이가 말했다. 친구를 한 명 데려오겠다고.

결혼 오 년, 그 바닥을 우리는 이 년 동안 보기만 했다. 처음으로 진짜 사람을 만나러 가던 날, 집을 나서기 전에 내가 세운 규칙은 하나뿐이었다. 찍어도 된다, 대신 올릴지 말지는 내가 정한다. 서른한 살의 나는 영상을 사흘 잠가뒀고, 나흘째에 직접 삼십 초로 잘라 직접 전송을 눌렀다. 나중엔 그걸로 부족했다. 나는 전부를, 얼굴까지 올리고 싶어졌다.

결혼한 지 10년, 남편이 식탁에서 대학 때 같은 방을 쓰던 팡저를 우리와 같이 하게 하고 싶다고 했다. 나는 그 자리에서 답하지 않고 보름을 눌러 뒀다. 답을 주는 날 나는 종이 한 장을 들고 가서 네 가지 규칙을 두 남자에게 읽어 주었고, 다 읽고 나서야 말했다. 그럼 시작하자. 나중에 그는 같은 단지로 이사 왔고, 당번표는 내 휴대폰 안에 있고, 일주일에 사흘이다.

스물아홉, 방송국 광고부 주임. 결혼 사 년 동안 한 번도 간 적이 없다. 남편이 이 년을 매달렸고, 그녀는 한 번만이라고 했다. 남자가 현관에 들어선 그날 밤, 그녀는 자기가 어떤 물건인지 처음 알았다. 두 달 뒤 침실에는 지문 도어록이 달렸고, 안에는 세 사람의 지문이 등록돼 있었다. 그중 남편의 것은 없었다.

결혼 6년 차, 그녀는 대학 동기의 결혼식에서 들러리를 선다. 신랑 들러리는 대학 때 그녀를 쫓아다니면서도 끝내 한마디 못 꺼냈던 저우카이. 남편은 과음해서 방으로 들려 갔고, 그녀는 두 잔밖에 안 마셔서 아주 멀쩡하다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그 빨간 정지를 누른 건 그녀였다. 돌아서서 그의 손을 들러리 드레스 안으로 끌어넣으며——그때 넌 못 했지, 지금은 할 수 있어?

결혼 팔 년, 그는 삼 년째 서지 않는다. 그날 밤 그는 옷장 앞에 서서, 남자를 하나 불러 나를 안게 하고 자기는 옆에서 보고 싶다고 했다. 나는 십 분 만에 승낙했고 조건은 셋뿐이었다. 사람은 내가 고른다, 규칙은 내가 정한다, 너는 그 자리에서 보기만 하고 말은 하지 마라. 나중에 호텔은 내가 잡았고, 콘돔은 내가 샀고, 노트는 내가 그에게 쓰게 했다.