写下你的幻想，
让它成真。

婚期只剩十天，她回了那座生养她的南方水城，只想安安静静过完做姑娘的最后几日。可未婚夫从穿开裆裤起就一块儿长大的发小陆知行也在——那个从少年时代起就一直用眼睛觊觎她、如今住在城郊一栋带酒窖与私人玩乐间顶层里的男人。一坛陈年的女儿红，一段被他一件件拾起来重新摆到她面前的旧事，把她心里那道快要合上的门又撬开一条缝。从隔着衬衫的一握，到褪去她替新婚备下的象牙白蕾丝，再到没戴套顶到最深时那句“能不能就这样进去”，最后到他两个同样识趣的朋友加入进来、婚前最后一场没有明天的疯狂——天亮各自散去，她洗净自己，穿上白纱，把这个谁也不会知道的秘密带进礼堂。三章多视角交替：陆知行藏了多年的旧执念、她临嫁前罪恶感与身体叛变的层层拉锯、以及远在另一座城为婚礼奔忙、对这一切一无所知、还托付发小“多照应嫂子”的未婚夫。

阿凯拉我去当僚机，替他追比我大两岁的苏晴。饭局散场，喝多的是他，被她拒绝的也是他——而她加了微信、约的却是我。白天她是把话说到你心坎里的知性大姐姐，夜里换上一件薄睡衣，就变成压着我不许拔出来、要用宫颈把我磨到缴械的另一个人。我从旁观者变成了她挑中的那个。