あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

夜勤のカスタマーサポート、傅瑶は三十歳。家の洗濯機が壊れて、毎日午前四時に下の階のコインランドリーへ行く。そこには出前ステーション所長の牛犇がいつもいる。母の決まりを三十まで暗唱してきた彼女は、いま自分に新しい決まりを立てる。ドラムが回っているうちはいい、ブザーが鳴ったら帰る。彼女は一度も一時停止を押さない。昼勤のプログラマーの夫・尤凱が洗濯機を直しても、彼女はやはり下へ行き、六十分を押した。ある日の四時、彼が目を覚ました。

収穫期の二十日間、三十六歳の農家楽の女将・虞蘭は二十人の工人の飯を仕切り、新入りの小馮には一杯多く盛る。彼女は決まりを面と向かって告げる。工賃は日払い、それとこれとは関係ない。籠を木の下に置いたら「いい」、手に提げていたら「だめ」。山裾のあの列の桃は熟れるのが遅く、誰も行かない。桃を摘み終えて小馮は去り、あの籠は炊事場の壁に掛けられ、夫は半分残った花露水を籠の真下に置いた。

三十三歳の伊珊。中文科卒で、雑誌が休刊になったあと浜河プールの受付に座り、大人の教室を受け持ち、毎朝一人で三十分泳ぐ。四コースの早朝会員・谷正は、引退して十一年の元省代表選手で、六時から六時半の間にしか現れない。館内規則第三条、入水時はキャップ着用。キャップを被っていれば受付の人、外せばもう違う。車を売る夫の来旭には昼にもう一人の女がいて、夜に言うのは「髪、拭けよ」の一言だけ。

低圧槽のベーシスト索敏は三十一歳。夫の応浩はドラマーで、手首の故障で離脱中、スティックは一本も触れない。風口音楽祭のリハで、モニター卓のエンジニア大力が彼女のローを二目盛り上げた。彼女はルールを決めた。パスが首にかかっている間は彼が触れる、外して卓に置いたら止まる。終演後の黒幕の裏、客席にはまだ一万人近く、夫は向かいに座ってベルトパックで聞き、インカムで一二三四。一か月後、夫の復帰ステージで、彼女はパスをドラムスタンドに掛けた。

豪雨が、ブライダルカメラマンの殷鐸とメイクアップアーティストの妻・皮小鹿を、街から四十キロ離れたロケ基地に閉じ込めた。女性モデルは来ない。夫は妻にサテンのドレスを着せ、サンプル写真の新郎モデル・洪晋のために「新婦の手」をやらせる。彼女のメイクボックスは、開いていれば勤務中、閉めれば退勤——温室のあの日、留め金を押し込んだのは彼女自身の手で、夫はファインダーの向こうでシャッターを切った。サンプル写真は店に掛かり、彼女は毎日その埃を払う。

海鮮店のおかみ・麦晴は夫の沙聡と一緒に坤記の夜釣りツアーに申し込んだ。名簿にはネイリストのCandyが一人増えている。舳先の白い灯りの下、夫は手を包んで竿の振り方を教え、船尾の黄色い灯りの下、彼女は四十四歳の船長・阿坤としゃがんで糸をさばく。穂先の夜光鈴が一度鳴れば、一度止まる。鈴は三度鳴り、四度目に彼女は鈴を外した。夜明けに港へ戻り、二人はそれぞれ魚を一匹提げていた。

零下二十三度。二十八歳の歯科受付・禹菲は、三十四歳の夫・郎驍にスキー場へ連れてこられて二十七回転んだ。中級コースからオンドルまで彼女をおぶって帰ったのは、四十六歳の民宿の主人・老賀。夫はオンドルの上で提案した。ゴーグルをつけてる間はいい、誰かが上げたら止める。彼女は一条直した。私がおでこに上げたら二人とも止める、あんたのは数に入らない。壁は薄い。隣に聞こえる。

標高三千二百メートルの黒石灘キャンプ場。キャンプ配信者の畢揚は車の屋根に腹ばいで三時間、星の軌跡を撮る。一枚も途切れさせてはいけない。テントの中では、三十歳のカフェオーナー景嵐が入口のファスナーを半分まで下ろす。隣のサイトでソロキャンプをしている地質探査員の岳川は言った——上まで閉めたら来るな、半分までなら入っていい、終始無言で。夫は十メートル先で聞くことしかできず、彼女はファスナーの歯を数える。二日目の夜、彼女は言う。ファスナーはあんたの分を残しとく、入ってきて。

春節の帰省ラッシュで切符が一緒に取れず、三十四歳の成人夜間学校教務・童芮は軟臥の下段に、夫の戚遠は別の車両の硬座に座った。向かいの寝台は長距離を走る薬品営業の聞涛、四十一歳。夜、灯りが消えると彼は言った。カーテンを閉めるのが一つの意味、開けておくのが別の意味。青杠を過ぎたら全部トンネル、次から次へと。到着前、彼女は切符を夫に渡した。裏には向かいの男の電話番号が書いてあった。

駱雪、二十九歳、雲棲影視城のヌードダブル。顔はカメラに映らない。夫の田一凡は照明部のチーフ助手で、三年間、彼女に当ててきたライティングの一つ一つで、彼女の顔は黒フラッグの向こう側にあった。シーン47のベッドシーン、主演の紀北がヌードパンツ二枚越しに硬くなって、ごめんと言った。撮影終わり、彼女はカチンコを一枚借りて彼のトレーラーをノックした。あなたがスタートと言って初めて始まる、誰がカットと言っても止まる。翌日、照明プレイバックのハードディスクにテイク10が増えていた。撮ったものじゃない。

第一夜から二十三日、老Kは「別の人間、別の体位」という言葉を実行する。今回は誰も呼ばない。小満はミニスカートに黒パンスト、その下は何も穿かずに川辺で露出し、車の後部座席に引きずり込まれてストッキングを破かれ後ろから犯され、精液の匂いをまとったままバーに座る。最上階プールスイートのテラスは、隣室と半開きの仕切り一枚で隔てられているだけ。老Kは彼女を全裸で浅いプールに跪かせ自分を広げさせ、隣に出張で一人泊まる阿岩がソファに乗ってそれを見た。老Kは彼に頷き、そして言う。ドアは鍵をかけていない。

第二夜の終わりに老Kは言った。次は俺が人を探すんじゃない、小満が自分で行くんだ、と。そして彼はホテルの高層階に部屋を取り、彼女を地下一階のスパへ送り込んだ。男性施術師を指名、二時間。ローズとスイートオレンジの精油、波の音、使い捨てのショーツ——施術師・阿笙の手は一度ごとに低く引き下げ、ニップレスを外すかと訊き、ここを押すかと訊く。部屋に戻った彼女は「私、人に触られちゃった」と言い、老Kは一歩ずつ復唱させる。語るところまで、彼の手が追いつく。一週間後、彼女は一人でもう一度行く。これは老Kのホテル日誌、第三夜。

第四夜は危うく無くなるところだった――生理前の小満は機嫌が最悪で、何度も取りやめにしようとしたが、老Kは一言も急かさず、当日の朝、彼女のほうから「行く」と言い出すのを待った。三人とも残業で、八時にようやく、彼女と老Kが初めて泊まったあのホテルで落ち合い、まずは下のイタリアンで腹を満たす。阿牧は老Kが探してきたその道の玄人で、精油を一本ずつ説明し、彼女の手首でパッチテストをし、検査キットを互いに確かめ合ったあと、一言「うつ伏せに」。足裏から始まる手技に、彼女はうつ伏せのまま太腿の付け根まで濡らし、まず指でいかされ、それから前と後ろの二本が代わる代わる入れ替わる。サンドイッチの中で、先に白旗を上げたのは老Kだった。ホテル日誌、第四夜。

第四夜のあと、老Kは次は初めての男を探すと言った。安全のため同じ階に二部屋。初参加の阿寧は福袋を開けるような気分でドアを叩く。ドアの向こうには首輪を着けて全裸で出迎える小満――彼は視界の端にレンズを捉えて身を引き、リードを引くことさえしなかった。検査キット、結果待ち、老Kはシャワーへ。彼女は許可を待たずに自分から彼のズボンを脱がせにかかる。犬のリード、二本の間で左にひと口右にひと口、夫以外の男との初めてのディープキス、肉の蒲団と背後の一本、素人の男を降参するまで乗りこなす。これは老Kのホテル日誌、第五夜。

ある平日の朝、老Kは小満に昔のことを話させる。話すうちにシーツは大きく濡れていた。彼女は欲しいものを三つ口にする。大きいもの、毛と匂いのあるもの、縛られて前と後ろを一緒に。数日後の夜、彼女はホテルのベッドに跪き、深紅の薔薇を尻の割れ目に挟んで老Kに写真を送る。ドアが鳴り、姿を見る前にレオンの匂いがした。赤い麻縄が胸に菱形を描き、手首は後ろ手に縛られる。老Kが横で角度を指示し、彼女は尿意に堪えながら出せず、何度も何度も痙攣する。それからカウガール、前後一緒、縄を解けば白濁が二つの穴から同時に流れ出す。ホテル日誌、第六夜。

小満は二十八歳。地下駐車場の車の中で、夫の老Kに自分の口で約束した――今夜は二人の男に一緒に使われる、と。高層階の部屋には灯りが一つだけ、窓の外は川。ドアが鳴り、阿澈が入ってくる。老Kは命令しか口にせず、小満は押し殺した喘ぎから、理性の飛んだ卑猥な言葉へと堕ちていく。前の穴、後ろの穴、口。一つずつ開かれていく。これは老Kのホテル日誌、その第一夜。

引越しの日、夫は番号札を取りに出かけ、三十歳の原画師・郝思思は引越し屋の大壮と二人で空の部屋に残った。彼女はルールを決めた。テープで封をした箱は触っちゃダメ、口が開いてるのは好きにして。新居のマットレスはまだビニールのフィルムに包まれ、弟子は隣の部屋で箱を開けている。彼女は指に巻いたテープを一気に剥がした。「私、今日は口が開いてる」一週間後、夫は部屋の隅に、ずっと開けられていない箱を一つ見つける。テープは新しかった。

長距離バスの運転手・魯青山が腰を痛めて寝込み、会社が代わりに寄越したのは夜行の運転手・姜大成。三日間の山岳ツアー、ガイドの覃晩秋はバス一台四十七人の世話を焼き、あの口数の少ない男だけが彼女に暖房を向け、弁当に蓋をし、ジャケットを肩にかけてくれた。ツアー最終日の夜、彼女はダッシュボードに挿したガイド旗を抜いた。旗があれば行程、旗がなければ、彼女自身。車尾のエンジンは温まったまま、夫は家でボイスメッセージの中のアイドリング音を聞いている。一週間が終わり、彼女は旗の台座の下から、丸一週間挟まれたままだった再検査票を一枚抜き出す。

関小満は二十七歳、東北出身、レディースの配信を三年。夫の房宇は車のセールスで、スマホの中にネイルサロンの婷婷を隠していた。彼女は騒がず夜枠を開いた。ランキング一位の「北風」が一気にスポーツカーを十台投げ、DMで一言。オフラインで検品。彼女は返した。スポーツカーはいらない、人は見る、値段はあたしが決める。値段は金じゃない。九秒の配信終了チャルメラ。ベルが鳴ったらそれぞれ家に帰る。建材城のショールーム、彼女はセラミック板の洗面台に座ってアナウンサー声で品物を読み上げた。二回目、鍵はかかってなくて、夫が戸口に立っていた。

斉然は三十三歳、医療機器の営業。夫の柳崇は工事監理で、二年前から毎晩十一時までにホテルのドアプレートの写真を送らせている。西安は豪雨、会社が部屋を取り違え、彼女は出向中の新しい同僚・項東と同じツインルームに泊まることになった。彼女はルールを決めた。私があのベッドに戻ったら、あなたは止める。一晩目、彼女はドアプレートを撮った。送らなかった。二晩目、夫からビデオ通話が来た。彼女は出た。カメラは天井を向いていた。出張が終わり、空港で彼は彼女の携帯をめくる。アルバムには六枚の1409。

書店の店主、覃雨桐、三十五歳。しつけの厳しい家に育ち、おばあちゃんが遺した檀木の数珠を手首から外したことがない。離婚して五年、元夫の誕生日に年に一度だけケーキを届けに行く。今年、彼女は数珠をバッグに入れた。大工の元夫のニレの作業台の上で、彼女は一歩ごとにおばあちゃんと言い争い、数珠はバッグの中で彼のリズムに合わせて鳴る。今の夫は位置情報を見て、電話はせず、新しい数珠を一連買って彼女の枕の上に置いた。彼女はそれをつけて行き、つけたまま抱かれ、紐が切れた。十八粒のうち、拾い集めたのは十七粒。

三亜で五日間四泊。三十六歳の薛鴻はバルコニーで四日間会議をし、二十八歳の秦玥はプールサイドで二十四歳のライフガード阿海に四日間見られていた。夫は彼女に優しく、彼はもっと優しい。ただ、夫は彼女を見ない。彼女はサングラスをかけて阿海に仕事は何時に終わるのかと訊き、夫のバルコニーの真下のデッキチェアを選んだ。サングラスをかけているあいだは続ける、外したら止める。帰りの飛行機で夫が彼女の膝に手を置いたとき、彼女はサングラスを外した。