寫下你的幻想，
讓它成真。

老狼，三十八歲，常年出差，愛給人打分數。海角永安樓的 C 門，她開門先遞一張護貝的課表：基礎八百，親下面加二百，舌吻加二百，不戴套劃掉兩道。他點了最便宜的，兩個人都沒勁。第二天她說請稍後。第三天他進門不看課表，只問她自己最喜歡哪一樣。她把紙翻過來，背面寫著她的名字。

老狼，三十八歲，做貿易，第二次來漢城那棟公寓大樓。老朴說這次十四樓，門把還是扭三下。開門的叫智秀，二十六歲，手心微涼，礦泉水的標籤全朝同一個方向。她每進一步都問一句可以嗎，他這套打了十六年的分數，一欄都填不上。臨走他把一瓶水轉了個方向，她轉回來，說下次來再轉。

老狼，三十八歲，外貿，離婚，一件紅衝鋒衣。客戶老朴把他送到漢江邊一棟公寓樓下：十六樓，走到底那扇門，門把手扭三下。門開了，她站在光裡。素妍，二十七歲，飯店櫃檯，紅橘色頭髮，小虎牙。一聲「歐巴」把他拉回十三年前的恩熙，他在一間付過錢的公寓裡想談戀愛，直到那一滴白漿掛上她的鼻翼。

三十一歲的蘇晚，縣職工業餘大學語文講師，中級職稱退了三年。她故意沒扣那顆釦子，鎖上校長室的門，跟他約好：只有說「紅筆」才是真停，別的「不要」都是演的。被逼、沒辦法，是她寫給自己的台詞。從校長的沙發到股長的車後座，再到錦江1806，她一路喊著不要，一路自己送上門。

夜班客服傅瑤三十歲，家裡的洗衣機壞了，她每天凌晨四點去樓下的自助洗衣店，外送站站長牛犇總在。她媽的規矩她背到三十歲，現在她給自己立新規矩：滾筒轉著就可以，蜂鳴一響就走。她從不按暫停。白班工程師丈夫尤凱修好了洗衣機，她還是下了樓，按了六十分鐘。某天四點，他醒了。

三十三歲的伊珊，中文系出身，雜誌停刊後在濱河游泳館坐櫃檯、帶成人班，每天清晨獨自游半小時。四道的晨泳會員谷正，退役十一年的省隊選手，只在六點到六點半出現。館規第三條，下水必須戴帽。她戴著帽是櫃檯，摘了帽就不是了。賣車的丈夫來旭中午有另一個女人，晚上說的只有一句「頭髮擦擦」。

暴雨把婚紗攝影師殷鐸和化妝師妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模沒來，丈夫讓她穿上緞子裙，給樣片男模洪晉當「新娘的手」。她的化妝箱開著就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在觀景窗後面按下了快門。樣片掛進了店裡，她每天給它補一下灰。

海鮮檔口老闆娘麥晴跟老公沙聰報了坤記的夜釣團，名單上多了一個做美甲的 Candy。船頭的白燈下，老公手把手教人甩竿；船尾的黃燈下，她蹲著跟四十四歲的船老大阿坤理線。竿尖的夜光鈴響一次，就要停一次。鈴響了三次，第四次她把鈴摘了。天亮回港，兩個人各提一條魚。

零下二十三度，二十八歲的牙科櫃檯禹菲被三十四歲的丈夫郎驍押上雪場，摔了二十七次，是四十六歲的民宿老闆老賀把她從中級道背回火炕。丈夫在炕上提議：雪鏡戴著就是行，誰推上去誰就停。她改了一條，我推到額頭你們都停，你推我的不算。牆薄，隔壁聽得見。

駱雪二十九歲，雲棲影視城的裸替，臉從不上鏡；丈夫田一凡是燈光大助，三年裡給她打的每一場光，她的臉都在黑旗另一側。第 47 場床戲，男一紀北隔著兩層隱形褲硬了，說了句對不起。收工後她借了塊場記板敲開他的保母車：你喊 action 才開始，誰喊卡誰停。第二天燈光回放硬碟裡多了第十條，不是拍的。

遊覽車司機魯青山腰傷躺下，公司派來替班的夜車司機姜大成。三天山路團，導遊覃晚秋照顧全車四十七個人，只有那個不說話的男人幫她撥暖氣、蓋便當、披棉襖。收團那晚，她把插在儀表板上的導遊小旗拔了下來：旗在，是行程；旗不在，是她自己。車尾的引擎熱著，丈夫在家聽著語音裡的怠速聲。一週結束，她在旗底座下抽出一張壓了整整一週的回診單。

關小滿二十七歲，東北人，播女裝三年。老公房宇賣車，手機裡藏著個美甲店的婷婷。她沒鬧，開了夜場，榜一「北風」一口氣刷了十輛跑車，私訊四個字：線下驗貨。她回他：跑車我不要，人我要看，價我來定。價不是錢，是九秒下播嗩吶，鈴一響各回各家。建材城樣品間，她坐在岩板洗手台上用播音腔報貨。第二次，門沒鎖，老公站在門口。

齊然三十三，醫療器材業務，丈夫柳崇做工程監理，兩年來要她每晚十一點前傳酒店門牌照片。西安暴雨，公司訂錯房，她和借調的新同事項東住進同一間雙床房。她定了規矩：我回那張床你就停。第一晚她拍了門牌，沒傳。第二晚丈夫打來視訊，她接了，鏡頭對著天花板。出差結束，他在機場翻她的手機，相簿裡六張 1409。

三亞五天四晚，三十六歲的薛鴻在陽台上開了四天會，二十八歲的秦玥在泳池邊被二十四歲的救生員阿海看了四天。她對他好，他對她更好，只是從不看她。她戴上墨鏡問阿海幾點下班，又挑了丈夫陽台正底下那張躺椅。墨鏡戴著就繼續，摘下來就停。回程的飛機上，丈夫把手放到她膝蓋上，她把墨鏡摘了。

花藝師紀棠二十九歲，丈夫鄔峰開貨車，一週四天不在家。備用鑰匙放在對門老薛那兒，一個四十五歲、修了二十二年鎖的獨居男人。她忘帶鑰匙那晚去取了一次，老薛下樓修她店裡的鎖，說鎖匠聽得出鬆緊。從那以後，門框上的銅鉤子成了沒人說出口的規矩：鑰匙掛著，他就進來；收進抽屜，他就開自己的門。直到丈夫把貨車路線改成了週三回家。

大學同學會上，黎向東只喝了兩杯，清醒著拿一瓶麥卡倫跟老室友聶川打賭：「我老婆三次約會，你碰不到她一根手指頭。」杜曉冉三十歲，教成年人英語，一緊張就講冷笑話。第二天早上她自己給聶川傳了微信：賭約第一次，週三你定地方。酒放在冰箱頂上沒開，規矩她定：她說「這瓶酒我喝了」遊戲才算完。三次都讓了，賭是她贏的，可她發現自己不想停。

阿遠三十一，甜甜三十，結婚八年。大三那年她在他的單人套房裡說「我要大象」，第一次69兩個人都不會；試了六次才進去，她說「不能讓你太容易得到我」。八年後旅行最後一天，鬧鐘響了她不停，搖頭三次才擺開腿，離鬧鐘響過了十八分鐘。回家後她反常地主動：早上掀衣服餵他，晚上趴床上等他磨，快遞敲門聲音發抖。週五，她有個新玩具。

丈夫翻論壇裡那種趁老婆睡著的帖子，陸瑤看完只說了一句：我不睡，我裝。她喝著沒有酒的長島冰茶裝醉，蒙上黑絲巾躺在酒店床上，定好暗號「渴了」。一個戴白帽子的陌生男人進了門，他知道她醒著，但他得當她睡著。

二十歲的裴芮復讀過一年，大一還不會換氣，男友在隔壁市兩個月沒碰過她。同專業的迦納男生Kofi在泳道邊教她低頭、吸氣，加了微信後越聊越露骨。一個週六上午，空蕩蕩的新館裡，他在水下問她「可以嗎」，她自己按住了那隻手。

三十八歲的外企區域經理柏菁，單身，常年住酒店。里斯本的酒店健身房裡，她遇見美國人Marcus，一杯酒、一隻摟腰的手，電從耳朵竄到腳心，她當晚就把自己交了出去。從此她出差先查健身房，直到遇見一米九七、蹲兩百二的年下祁澤，一個張嘴就說「老逼敗火」的男人。

結婚四年，老公三個月不碰她。保險公司內勤池悅一向保守，直到女同事蔣蔓說要帶她去玩男人。汪野第一晚只摟著她睡，第二次她自己說了不戴。繩子、項圈、後庭一樣樣學會，直到那晚推開酒店房門，屋裡坐著三個男人，她紅著臉，說了句「來吧」。

樊靜三十歲，平面設計師，白天在公司話少到被叫「靜音模式」。獨居老社區四樓的她，從開窗不穿內衣，到夜裡真空下樓扔垃圾，再到網購一根十七公分的肛條。一個週五深夜，她塞著它站到馬路邊，對面那個男人看了她十分鐘，然後朝她走了過來。

三十三歲的考研英語老師阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。賀川是她當年帶過的一對一，那時二十一歲讀大三，輔導期間什麼都沒發生，只是後來聊得越來越葷。他二十三歲畢業那年暑假約她吃飯，她心知肚明地去了。一夜四次之後，丈夫又出差了，週五早上八點，他發來一句：今晚有空嗎？

鍾可三十五歲，駐日分部裡人人怕的女課長，寬毛衣長裙，說話只有兩個字：重做。大阪慶功酒喝到第二杯，二十五歲的下屬易辰問她罩杯，她說D，他不信。她說不信你自己來摸啊。那晚十一點，她只穿著飯店浴衣，走樓梯上了十二樓。