あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三十歳の専業主婦ヤン・ティンは産後四ヶ月、プログラマーの夫にまったく触れてもらえない。骨盤底筋のリカバリーに通い始めた二回目、男性セラピストのアジェが手を止めて聞いた。これ以上押したら、もうケアじゃない、どうしますか。彼女は「して」と答えた。彼はその場で残り八回を別のセラピストに回し、わたしは五時半に上がる、と言った。そのあとの半年の日々は、彼女が自分で一行ずつ打ち込んだものだ。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

産後十八日目、夫は広州で三百万ドルの商談中、一度も来なかった。来たのは産後ケアセンターでただ一人の男性マッサージ師。腹部リカバリーの途中、その手が恥骨の上で十一秒止まった。彼女は延長を一回足し、それからさらに九回足した。子供は乳児室へ送られ、看護師がドアの外をノックする中、彼は後ろから奥まで突き入れた。センターを出る日、夫はベンツで迎えに来た。彼女の携帯には「産後リカバリー」という名前の連絡先が一つ増えていた。

曽雪、三十五歳、広告会社のクリエイティブ・ディレクター、Eカップ、左胸にしこりがひとつ。夫は外資系企業の役員で、年に八十回飛行機に乗る。同僚は胸のリンパデトックスを勧め、店長は一番いい施術師は男だと言う。二十八歳の小凱は言った。「お姉さん、ここ、しこりがありますね」。初めての深層施術で、彼女はシーツを握りしめてイった。それからは毎週水曜、3号室、延長、深層、二人施術。

馮雨薇、二十九歳、プロダクトマネージャー。すらりと長い脚は社内で有名だ。結婚して一年、プログラマーの夫は優しくて気配り上手――六分、十四回、一度もイったことがない。匿名アプリで、Kと名乗る男から一言届く。管理されたいんだろ。それから毎朝七時に命令を受け取る日々が始まった。ノーパンで出勤、ローターを入れたまま会議、振り返り会議ではCEOの目の前で濡れた椅子に座る。彼女はKの顔を見たことがない。なのにKは、夫とのセックスのやり方まで指図し始める。家に届いた宅配便、受取人は周屹。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十三歳の秦嵐、大病院の看護師長、85G。夫は外科の主治医で、月に一回、三分。夜勤の休憩室で、彼女はあるフォーラムにたどり着く。元体育教師の老周、人妻メス犬を飼う男。規則にうるさく、すべてをノートに記録する。面接はたった十分跪いただけで追い返されたのに、車に戻るとパンストを破っていた。それから毎週水曜に二時間通い、ご主人様と呼び、風呂の前には報告し、ナース服のパンストを切り開いて診察台の横に跪き、心拍を数えながら呑みこむ。ノートは日ごとに厚くなり、見学者が一人来て、また一人来た。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

市の官庁から下ろされた第一書記・葉楠、三十歳、駐村十一か月目。道は直り灯りは点き、県の考課チームが第三者機関を連れて六十戸を無作為に抽出、九十一点、検収の署名はその日のうちに済んだ。祝勝の夜、彼女は酒を一口も飲まず、散会のあと自分で二階の会議室にかんぬきをかけ、自分であの長机に上がった。それから毎晩、彼女は二階へ上がる。村の入り口のあのスピーカーの柱は彼女が選んだ場所で、三人の順番も彼女が決めた。

三十六歳の文書管理員・沈青は市水道グループに十年座っていた。一千三百人の昇進、処分、結婚がその手を通り、彼女自身の欄だけが十年で一行。夫の件は三日で片づき、規律検査委員会副書記の手には彼女に対する材料が何一つ残らなかった。九階へ上がったのは彼女自身、ブラウスを外したのも彼女自身、夫のファイル棚の前でうつ伏せたのも彼女自身。辞職願を出したあと、忘年会の規則も彼女が決めた。一人終わるごとに、ご指導ありがとうございましたと言う。

三十四歳の銀行支店長・鄭婉。夫は接待で夜中に帰ってきては、すぐに寝てしまう。彼女は一人、万達の向かいにある足湯マッサージの店へ足をつけに行く。二十六歳の技師・劉くんが足元にしゃがんで訊く。「お姉さん、延長します？」彼女は延長した。足からふくらはぎへ、ふくらはぎからストッキングの中の脚の付け根へ、階下の個室から二階の防音VIPルームへ。週に一度通うようになり、やがて週に三度、そしてついに、夫まで連れていった。

整理解雇の名簿は七人。七行目は彼女が自分で打ち込んだ。翌日、女社長が赤ペンでその行を消し、「三年更新」と決裁した。契約が確定したあと、三十四歳の人事マネージャーは工場のジムでトレーニングパンツを膝まで下ろし、振り返って言った——私の契約はもう決裁されてる、これを何かとの交換だと思わないで。

三十五歳の小学校教務主任・韓静。結婚十年、夫の王磊は建材屋で、暮らしは良すぎて張り合いがない。彼は彼女が指導案の中に隠していた小説を見つけ、こんなふうに扱われたいのかと聞いた。ベルト、膝当てマット、首輪。ルールが一条ずつ立てられていき、そして彼は言った。俺がお前をどれだけよく調教したか、他の奴らに見せてやりたい。宴席のテーブルの下で、彼女は二人の取引相手をフェラし、その上で彼は百四十万の契約にサインする。

夫は賭博で逃げ、火鍋店に残ったのは家賃の期限まで六日。厨房主任の陳くんが十万を出して急場を救う。条件はただ一言、これからは店であんたは俺に従う。一つ目の掟、閉店後はエプロンの下に何も着けない。二つ目、店ではパンツ禁止。三つ目は趙が帰ってくる日に書く。三十八歳の女将がステンレスの作業台に伏せ、手にはまだ仕入れ業者の納品書を握っている。

ペット病院の院長・羅暁、三十歳。ジム通いで脚が長く、夫は副科長で、二年間一度も彼女をイかせたことがない。彼女が呼んだドッグトレーナーは彼女の病院で講座を開き、彼女を壇上に呼んで首輪をつけてデモをさせた。授業の後、彼女はトレーニング場に残って座れ、伏せ、転がれを習い、正解すればご褒美は指一本。タグには暁暁と彫られ、公園のベンチの後ろで彼は言った。声を出せ。彼女は本当に叫んだ。

王琪、二十九歳、旅行社の添乗員。75E、百六十八センチ。夫は中学の体育教師で、月に二回、一回三分。団体を連れてバンコクへ。団員はみんなタイ式マッサージに行き、彼女も行った。三十歳のタイ人施術師アティの膝が、彼女の両脚を押し開いた。翌日、彼女は一人で店に戻り、受付に言った。スペシャルで。四日目、団員が隣で歌っている間、彼女は二階の個室で二人の施術師に前後から同時に犯されていた。

離婚して八ヶ月、元夫は役所の前で「ベッドの上じゃ木偶の坊だ」と言った。二十七歳の呉楠は、画廊オーナーの紀嵐に脚を見初められる。最初の金曜は剃毛、入浴、撮影だけ。二度目の金曜、彼女は名前を彫った首輪を嵌められ、ボウルで食事をし、犬のベッドで眠り、ご主人が後ろから入り、奥様が顔に跨がり、二人は彼女を挟んでキスをした。画廊のオープニングの日、彼女は透明なレインコートで展示室の真ん中に立つ。三十七点の作品の中で、唯一生きている一点だった。

夫はサウジに半年の駐在。隣の1602のリフォームは彼女一人で見守るしかない。親方の老李は初日に言った。俺の言う通りにしろ。レンガ運び、水配り、しゃがんで水平器を持つ。彼女はストッキング姿で一つずつ従った。八日目、彼はまだドアのないバスルームで二文字を言った。跪け。完工の日、彼女は結束バンドで新品の九牧のシャワーバーに縛られ、四人の職人が列を作って検収した。帰ってきた夫はバーを引っ張って言った。頑丈だな。

夫の起業で会長に三百万の借金、借入契約書の保証人欄にサインしたのは私の名前だった。邵会長の話し方はゆっくりで、決して声を荒らげない。彼は言った：跪け、スケジュールを渡せ。その日から毎朝七時五十分、私は先に奥の部屋で点呼を受ける。脱ぎ、跪き、指で検品される。彼はカーペットに這う私の写真を夫に送り、夫の返事は：それはよかった。借金が消えた日、彼はあの万年筆を私にくれた。

三十二歳の歴史教師・羅雅。夫はベッドの上でも几帳面な税務局の職員だ。腰痛のせいで足を踏み入れた盲人推拿の店で、男の技師・孫さんは目が見えず、手は驚くほど正確だった。「俺には見えない、脱いでもいい」――その一言から、彼女は一歩ずつあのピンクのマッサージ台に押し上げられていく。延長、指名、灯りを全部つけた鏡。深みに沈んでいく彼女を待っていたのは、ドアの隙間のあの一点の反射光だった。

多国籍企業のエリアマネージャー、馮楚楚、三十三歳。制服のスーツスカートに黒ストッキング、大学教師の夫と会えるのは年に六十日もない。フライトが三時間遅延し、ラウンジの施術師が言った。お客様のフライトは遅延しております、リラックスのお手伝いをさせていただけます。肩首十五分は無料、個室は二百九十八元。彼女は言った。全身。搭乗アナウンスが鳴ったとき、彼女はマッサージベッドに跪き、ストッキングは引き裂かれ、止まらなかった。