あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

昼間の彼女は、透明人間のように静かな「良い子」——行列で口を挟むことすらできず、飲み会では隅っこに縮こまってスマホをいじっている。けれど彼女自身しか知らない。深夜、画面の青白い光の中で、あの禁忌と調教をテーマにした妄想動画を何度も何度も開き、体を丸めて縮こまり、羞恥と渇望が体の中で互いを引き裂くのに身を任せていることを。あのクラブで踊った夜まで——彼女は初めて親友の彼氏へと手を伸ばし、初めて「一線を越える」味を知った。いちばん美味しいのは、いつだって他人のものになっている相手なのだと。それ以来、彼女は「他人の彼氏」を誘惑する終わりのないゲームに堕ちていく。羞恥が深いほど、やめられなくなる。

三ヶ月離れていた恋人同士が、街の反対側で再会する。彼女は就職してまだ一年の若い女教師で、生徒たちから「ポテト先生」というあだ名で呼ばれている。彼は二人がかつてこっそり逢い引きしていた、人目につかない小さな東屋を覚えていた。久しぶりに触れ合う指先は思わず互いを探り、押し殺した吐息は夜の樹の影へと隠れる。半ば人前の野外での再会は、焼けるほど甘い。

会社では彼女は隙のないプロジェクトリーダーの秘書で、いつも品のいい顔を保っている。この痩せた小柄な体が陰では彼の驚くほどの大きさを貪っていることを、知っているのは彼だけ。上司と部下のあいだの越えてはいけない一線を、二人は何度も踏み越え、誰にもやめられないセフレの関係にまで踏み固めてしまった。ストッキングを穿いて彼の足元にひざまずき、オフィスでは決して見せない従順さを、彼女は彼一人だけに捧げる。

結婚式がお開きになり、二組の夫婦が同じスイートに押し込まれる。彼にはずっと口に出せない性癖があった——小柄な妻が他の男の腕に抱き寄せられるのを見たいという。そして彼女、修士を出て、オフィスに勤め、いつも内気だった彼女は、その夜、自分の身体の奥に自分自身でも知らない一頭の獣が潜んでいることに気づく。三つの視線が交錯する——恥じらいながらも淫らな彼女、誇りと嫉妬を抱く彼、そして、身を寄せてくる見知らぬ男の吐息。

彼女は高校で一番きちんとした国語教師で、教壇では隙がないのに、家に帰れば何年も暖房を入れていない部屋のよう——夫はいるのに、とうに彼女へ何の温もりも与えなくなっていた。ある保護者会で、彼女はあの生徒の父親と知り合う。一人で子どもを育て上げた男——成熟していて、抑制が効いていて、話すときに本当に彼女の目を見る男。冷めてしまった一杯のコーヒーから始まり、彼女はこの男に少しずつ、また火を点けられていく。羞恥、ときめき、越境、堕落——彼女は初めて気づく。自分の身体はずっと壊れてなどいなかった、ただ置き場所を間違えていただけなのだと。

十八歳になったばかりで大学に合格した一年生の新入生は、学期最初の一週間で元彼に振られた。一緒に卒業まで頑張ろうと約束したあの男の子は、別の街の大学に入った途端に口ぶりが変わった。荷物を寮に運び入れたその日、彼女の胸は一部を抉り取られたように空っぽだった。新入生歓迎キャンプで、二年生の先輩が彼女の肩に手を置き、無造作に笑った。彼女は振り払わなかった。それ以降、彼女は無造作に手渡されていく物のように、ホテルの部屋から校舎裏の人気のない階段まで、成人男性たちに代わる代わる弄ばれた——そして物として扱われる屈辱の中で、彼女は自分でさえ怖くなるような、沈んでいく快感を味わった。彼女は自ら望んで、成人していて、ただもう大切にされてから捨てられる人になりたくなかっただけだ。

彼女とシャオ・ワンは、どちらも口には出さない類の関係だった――週に一度会って、事が済めばそれぞれ自分の家へ帰る。だが誕生日の夜、シャオ・ワンは初めて、彼女の名前を「彼女（恋人）」という欄に書き入れたいと言った。二人がまだ「これは愛と呼べるのか」を整理しきれないうちに、リー兄とシャオ・マンというカップルが彼らの週末に踏み込んでくる。湯気の立ちこめる温泉別荘が、「言葉にできない」ものを、言葉にせずにはいられないところまで追い詰めていく。

成人した二人の在校生の秘密の調教史——一本の首輪、一着のメイド服、そして目隠しと手縛りへの一歩から、彼女は羞恥と服従の中へどんどん深く堕ちていく。二年後、寝室にはもう一人が加わり、彼女は二人の共有の獲物になる。彼女のPOVは恥ずかしくも淫らな告白、彼のPOVは少しずつ増していく支配欲、第三者のPOVは侵入者の貪欲さ。

付き合って五年になる若いカップルが、ずっと胸に隠してきたスワッピングの妄想をついに口にする。ネットで少し年上の夫婦と知り合い、画面越しの探り合いから、街角のカフェでの初対面、そして川辺のマンションを改装した静かなホテルの一室での四人の交換へ。彼女は見知らぬ男に一寸ずつ満たされ、彼はその傍らで、他人の妻を抱きながらそれを見つめ、誇りと苦さが胸の中でよじれ合う。三つの視点が交錯する——恥じらいながらも淫らな琳、寝取られて興奮と嫉妬を同時に抱える彼氏、そして老練に緩急を操る年上の男。

二十五歳の蘇冉は彼の恋人であり、彼に調教される「ペット」でもある。今日与えられた任務は、真珠を仕込んだ割れ目つきのショーツを穿き、体内に彼が遠隔操作するローターを含んだまま、人でごった返すゲームセンターへ行ってダンスゲームに挑むこと。満場の見知らぬ人々の視線の中で、決壊しそうになる自制を何度も喉の奥へ飲み込む。彼女がステージクリアまで耐えきれるかどうか——それは彼の手にしたリモコン次第だ。

四十歳の彼女は、結婚生活を灯りのつかない一室のように生きてきた。ジムにいたその背の高い見知らぬ男が、彼女を見透かすような目で、十年も座り続けて枯れていった椅子から彼女を引っ張り上げた——初めての不倫は、その大きさも忍耐強さも、彼女の想像をはるかに超えていた。やがて彼女は、自分より六歳年下で身長百九十センチのラグビー選手とぶつかる。年上の女と年下の男のあいだの決まりごとは、根こそぎ書き換えられた——今度は、彼が彼女に教える番だった。ひとりの熟れた女の一人称の告白——空虚と、飢えと、そしてついに満たされた午後についての。

教壇に立つとき、彼女の声は落ち着き、板書の文字は端正で、保護者会で彼女の粗を見つけられる者は一人もいない。だが授業が終わり、ドアが閉まれば、あのきちんとしたスーツの下には別の人間が隠れている——早くに結婚し、子がひとり、歳月にすり減って礼儀だけが残った夫、そして誰にも本当には読み解かれたことのない身体。一度線を越えてから、彼女は二度と自分を元の型に押し込むことができなくなった。ひとりの手から、ふたりの重みへ、そして何も知らなかった夫が自らの手で彼女を他の男へと押しやるまで——これは堕落ではない、彼女が長すぎるほど黙認してきた解放なのだ。

昼間の彼女は教壇に立ち、そっと穏やかに話す若い女教師。だが仕事を終えたあと、ジムのあのパートナーと、深夜だけに現れるもう一人の男といる時こそが、彼女が本当に生きている瞬間だ。汗、ホルモン、玄関で赤いランプを灯し続けるスマートロックのレンズ——撮られていると自覚するほど、彼女は自分を抑えられなくなる。しとやかな外殻の下にあるのは、放縦を日常にしてしまった女の告白。

彼女は三十歳の独立系デザイナー、事務所はもう持ちこたえられない。一年分の予算を握る大口クライアントが、テーブルの下でオリーブの枝を差し出す——暗黙の取引、野心と自己屈辱をめぐる密やかな駆け引き。彼女は自分を嫌悪しながら、頭よりも身体のほうが正直だと思い知る。

彼女は貿易会社のHR。同僚の目には、いつも近寄りがたい冷たい顔を張りつけている。ある南方都市への出張の宴席で、彼女は長身の外国人役員に出会う——彼は焦らない。ただ言葉を彼女の耳元に落とし、酒を彼女の手に注ぐだけ。KTVから移り、バー、そしてホテルへ。長く押さえつけてきたものが、その一夜で完全に堰を切る。ただの過ちのつもりだったのに、気づけば彼女は出張の口実をこしらえ、毎週飛んでいた——ただもう一度、彼に満たされるためだけに。

他人の目には、私は手の届かない高嶺の女神——そう見えていた。二年前、自分の裸の写真を海外サイトにアップするまでは。誰かの性的な妄想の対象にされる感覚に取り憑かれ、みっともないほど濡れてしまう。夫では満たされず、私は何度もこっそり自慰をしては、自分の映像をネットに上げた。やがて本社のあの上司と出会う。彼は私の冷たい皮膚の下に潜む飢えを一目で見抜いた——半年に及ぶ不倫は、私を彼と彼の妻の前へと運び、「ご主人様」「女主人様」から、ついには自分の口で彼らの牝犬になると誓うところまで、私を落としていった。

私は四回ドタキャンした。本当の理由、作り話、そして連絡なしのすっぽかし。無断欠席への彼の返信は一言だけ——「無事ならいいけど」。五度目、私は行った。バーには、彼がまだ注いでいない、もう一つのグラスがあった。

四か月のあいだ、彼は一度も、私の返信をはさまずに二通続けて送らなかった。それに私は惹かれ、少し壊れた。距離なのか、自制なのか——今も分からない。

彼はテーブルの注文を、少しも大げさにせず済ませた。自己呈示のノイズがなく、何も証明されていない。照明のいい店で数時間、何かになろうとしない——そして私にもそれを求めない——人といて、変な言葉だけれど、私は「休まった」。

言葉にできなかった孤独がある——自分を求める人と同じ部屋にいて、その人が求めているのは、照明を当てられた版で、外で待っている、もっと完全な私ではないと分かっていること。見えていて、同時に見えていない。

レストランの前で四分間立っていた。三区画通り過ぎて、また戻って。逃げ出さずにすんだのは、少し情けない理由からだった。でも扉を押すと、彼は立ち上がった——そして私は一晩じゅう、まだ認めたくない何かを、測りつづけていた。

何を着るか決めるのに四十五分かけた。そのうち二十五分は、ただクローゼットの前で堂々巡りをしていた。私は「体験を評価する」つもりで席についた。でも出てきたとき、問いは変わっていた——私はこれを、いったい何と比べているの？

彼は私より二十二歳上、結婚歴があり、私と数歳しか違わない娘がいる——それを、彼は決して隠さない。ただ暖かさを上塗りした取引だと思っていた。向かいに座るその人が、本当に、真剣に私を見ているのだと気づくまでは。

陸霆との結婚は、両家の親が一度の食事で決めた取引だった——彼は一族をかわす妻を、私は東京に残る理由を必要としていた。私たちは「不干渉」を契約に書き込んだ。でも目黒に桜が咲いたとき、その契約を破りたがったのは、彼のほうだった。