あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

二十七歳の農商銀行窓口係・周夢は、ガラス越しにひと言だけ尋ねた。曹社長、そのお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損しますか。三千万が入金され、ノルマは二十日前倒しで達成。その日、彼女は自分で車を運転して山に上り、自分でトタン小屋のドアに内側から鍵をかけた。今日このかんぬきを差し込むのは私。あなたじゃない。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。