あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三十一歳の蘇晚は、県の職工業余大学の国語講師で、中級職称を取ってから三年になる。彼女はわざとボタンを外さず、校長室のドアに鍵をかけ、彼と約束した：「赤ペン」と言った時だけ本当に止める、他の「嫌」は全部演技だと。追い詰められて、仕方なく——それは彼女が自分に書いた台詞だ。校長のソファから股長の車の後部座席へ、そして錦江1806へ、彼女はずっと「嫌」と叫びながら、自分から送り込んでいく。

二十歳の裴芮は一年浪人して大学に入ったが、一年生になってもまだ息継ぎができない。隣の市にいる彼氏には、もう二か月触れられていない。同じ専攻のガーナ人留学生Kofiはコースロープ越しに、顔を下げて、息を吸って、と教えてくれた。WeChatを交換すると、やり取りはどんどん露骨になっていく。ある土曜の朝、がらんとした新しいプールで、彼は水の中で「いい？」と尋ね、彼女は自分からその手を押さえつけた。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。

二十七歳の農商銀行窓口係・周夢は、ガラス越しにひと言だけ尋ねた。曹社長、そのお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損しますか。三千万が入金され、ノルマは二十日前倒しで達成。その日、彼女は自分で車を運転して山に上り、自分でトタン小屋のドアに内側から鍵をかけた。今日このかんぬきを差し込むのは私。あなたじゃない。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

市の官庁から下ろされた第一書記・葉楠、三十歳、駐村十一か月目。道は直り灯りは点き、県の考課チームが第三者機関を連れて六十戸を無作為に抽出、九十一点、検収の署名はその日のうちに済んだ。祝勝の夜、彼女は酒を一口も飲まず、散会のあと自分で二階の会議室にかんぬきをかけ、自分であの長机に上がった。それから毎晩、彼女は二階へ上がる。村の入り口のあのスピーカーの柱は彼女が選んだ場所で、三人の順番も彼女が決めた。

三十六歳の文書管理員・沈青は市水道グループに十年座っていた。一千三百人の昇進、処分、結婚がその手を通り、彼女自身の欄だけが十年で一行。夫の件は三日で片づき、規律検査委員会副書記の手には彼女に対する材料が何一つ残らなかった。九階へ上がったのは彼女自身、ブラウスを外したのも彼女自身、夫のファイル棚の前でうつ伏せたのも彼女自身。辞職願を出したあと、忘年会の規則も彼女が決めた。一人終わるごとに、ご指導ありがとうございましたと言う。

整理解雇の名簿は七人。七行目は彼女が自分で打ち込んだ。翌日、女社長が赤ペンでその行を消し、「三年更新」と決裁した。契約が確定したあと、三十四歳の人事マネージャーは工場のジムでトレーニングパンツを膝まで下ろし、振り返って言った——私の契約はもう決裁されてる、これを何かとの交換だと思わないで。

結婚四年、夫の許朗はますます彼女に触れなくなり、触れても呆気なく終わる。林見夏は独り深夜、一本また一本、どんどん大きく買い替えていくバイブで自分を絶頂へ送り、翌日はいつも通り端正に出勤する。彼女はずっと、視線で服を剥ぐような男の同僚・沈硯を避けていた——けれど避けきれなかった。まずは地下駐車場の車の中で、彼女は憑かれたように彼のものを口に含んだ。やがて予約したホテルの一室で、黒いレースのメイドランジェリー一式がベッドに広げられ、彼はそれを一つずつ彼女に留め、一寸ずつ押し倒し、乳首を舐め、つるつるに剃った下も舐めた。彼女はこの不倫を受け入れた。沈硯は彼女に下着を贈り、口の使い方、跨り方を教え、最後はゴムを外して彼女の口に放った。そして滅多に抱かない夫が、ある日ふいに彼女を褒める——最近、なんだか……開眼したみたいだね。三つの視点が交錯する：同僚の狩りと忍耐、快感の落差の中で一寸ずつ堕ちていく妻、まるで気づかない夫の鈍さと皮肉な賛辞。

林晚は九九年生まれの庭師、身長一七三センチ、六十キロ、Eカップの胸、丸く重たい尻、太ももは指がめり込むほど肉感的。家庭のしつけは極めて厳しく、結婚して二年、結婚前はほとんど真っ白な紙のようで——恋のかけひきさえ手をつなぐところで止まっていた。だが夫は新しいプロジェクトを引き受け、夜遅くまで忙しく、二人の回数は月を追うごとに減っていった。彼女は空っぽのベッドでおもちゃを使って気を紛らわすことを覚え、箱はどんどん大きくなり、それでも満たされなさは深まるばかり。研修で知り合った同業の男のネット友達が、画面越しに彼女の胸の奥のわずかな火を少しずつ煽り、ついに彼女の家へと呼ばれる。ドアに着くなりキスをし、まさぐり、跪いて口で彼女に奉仕する——彼は明らかに夫よりずっと大きい。ゴムをつけて彼女を押し開いた瞬間、彼女はもう戻れないと悟り、最後には自らゴムを外すのを黙認し、その熱いものが幾度も最奥へと注がれるのを受け入れる。それからというもの、彼女は何度もこっそり車を走らせて逢瀬に向かい、あるいは本来夫だけのものであるはずのドアから男を招き入れる。そして接待に追われる夫は、最後まで何一つ気づかない。三つの視点が交錯する——男の狩りと感嘆、林晚が自らの体に一歩ずつ裏切られていく内心、そして接待に埋もれながら、最近妻の顔色が良いと褒める夫。

彼女は誰の目にも映る優等生——地味で、静かで、話し方まで柔らかい。けれど、この白紙のような表面の下にどれほど長く飢えた獣が潜んでいるかを知るのは、たった一人の男だけ。三年前、横暴とも言えるほど強引だった元カレは、無垢な彼女を一寸ずつ解体し、骨の髄まで乱暴さから離れられない淫乱へと調教した——口、縄、野外、露出、初めてはすべて彼に捧げた。別れた後、優しく気遣いのできる今カレに乗り換えたが、優しくされるほど空しく、気遣われるほど渇いていく。こうして彼女は今カレの目を盗んで何度も元カレのベッドへ戻り、平手打ちされ、尻を叩かれ、中に出される——階段でもう少しでバレそうになった浮気が、あの獣をついに解き放ってしまった。

夫が出張する三日間、サングラスのアイコンをつけた見知らぬアカウントが、彼女を旧工場地区の九階へ水着の芸術写真の撮影に誘う。撮るだけだと彼女は言う。だがレンズの外で、身体はその指輪を一歩先に裏切っていた。

彼女には二年付き合っている彼氏がいた。それなのに隣の学科の先輩は、彼女に相手がいると承知の上で、一学期まるごと彼女を追い続けた。彼女は放課後に一度だけ会うことを承諾した——ただ抱きしめるだけ、彼を諦めさせるために。人けのない公園の片隅で、どんどん密着し、どんどん硬くなっていくその体が、彼女の「ただ抱くだけ」という言葉を少しずつ砕いていった。公園から無人の公衆トイレへ。越えてしまったその一線を、彼女は二度と引き返すことができなかった。

彼女は小学三年生の担任教師、九六年生まれ、一六二センチ、四十九キロ、白い肌、胸のそのCカップだけは隠しきれない唯一の破綻だ。人前ではチョークをギリギリ握りしめ、誤字に一切容赦しない厳しい教師。裏では、朝食しか食べない、一度も彼女をちゃんと見ようとしない夫に三年間閉じ込められてきた。あの日の放課後まで——いつも子供を迎えに来る母親が来ず、代わりに見たこともないあの父親が来た。背が高く、清潔感があり、笑うと目尻に細い皺ができる。彼女はあの日化粧をしなかったことを後悔し、髪を適当に結んでいたことを後悔し、彼の前でただ仏頂面の教師でしかなかったことを後悔した。こうして二日目の口紅が生まれ、子供の勉強を口実に交換したWeChatが生まれ、話しているうちに結婚のことにまで及んだ深夜が生まれ、そしてショッピングモールの地下駐車場での、本能的に押しのけようとしながら最後には彼の首に腕を回したあのキスが生まれた。彼女を満たせない夫と、ホテルで丸一時間させ、事が済んだあともまた欲しくなる男。教壇の上ではまだあの真面目な教師、彼の下では尻尾を振る牝犬——二つの顔を、彼女自身はますますはっきり見分けられるようになり、そしてますますあの一つを手放せなくなっていく。

大学四年、学生会長と学級委員長の肩書を背負った私は、成人向け美大受験予備校での実習に配属された。遠距離の彼は私をどんどん遠ざけ、一方で身長百九十五、何人もの女子と噂になった成人の美大受験生は、人気のない廊下で、昼休みのがらんとした男子トイレで、下品な言葉を一つひとつ浴びせては、清らかな実習教師だった私を、彼のスマホのレンズの中でいちばん淫らに啼く女へと剥ぎ取っていった。

九九年生まれの若い国語教師。しつけは極めて厳しく、結婚前は真っ白な白紙で、大学時代の一番の逸脱でさえ手をつないだだけ。結婚して二年、夫は忙しさに彼女を空気のように扱い、彼女はどんどん大きくなっていくおもちゃで自分を満たすしかなかった。校を跨いだ教師研修で同業の男のWeChatを追加し、半月チャットするうちに話は弾んでいった。彼の家族がいない当直の日、彼は彼女を家に誘う——夫が会食の席で「気をつけて」と言ったとき、彼女は実はもう車で彼の家へ向かう途中だった。

彼女は中学の英語教師。二十四歳のあの年、教育制度の中にいた一人の男を愛し、彼の浮気と、彼の母親が札束で買った別れを見返りとして受け取った。街を変え、身分を変え、二十九歳で結婚し、あのページはとうにめくり終えたと思っていた。ところが選考の季節がやってきて、表彰の選考を統括する上司として彼が学校の会議にやってくる——既婚、子持ち、相変わらずのあの生ぬるい男。今度の彼女はもう、泣きながら退場したあの娘ではない。自分から「見返り」を持ちかけ、夫には半分本当で半分嘘の公開授業という口実をこしらえ、彼の大きなベンツに乗り込み、五つ星ホテルのキングベッドの部屋へ向かう。彼女が欲しいのは彼ではない——あの賞金、彼が足の下に敷いてきたあの道、そして彼女がすべてを取り仕切る一場の復讐だ。

三十歳のココは端正で有能、会社の副主任にまで昇りつめた。人前では一分の隙もないのに、人のいないところでは長年の遠距離結婚を抱え、最も深いところまで押し込められた渇きをひとりで抱え込んでいる。あの年上の上司が自分に寄せる想いに、彼女が気づいていないはずがない。ただずっと、聞こえなかったふりをしてきただけだ。ある出張の夜まで——同じホテル、二つの部屋。成熟して手練れの彼が一歩ずつ迫り、彼女が長く抑えてきた欲望がひそかに優勢に立つ。半ば拒み半ば応じるうちに、理性がまず崩れ、身体がすぐそのあとを追って裏切る。これは誰かが誰かを強いた話ではない。長い抑圧のすえに、一人の寂しい若妻がついに自分に「欲しい」と認めた話だ。