あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚六年、彼女は大学の同期の結婚式でブライズメイドを務める。ベストマンは、大学時代に彼女を追いかけながら一言も言い出せなかった周凱。夫は飲み過ぎて部屋へ担ぎ込まれ、彼女は二杯しか飲んでいない。頭は冴えたままだ。エレベーターの扉が閉まった瞬間、あの赤い非常停止を押したのは彼女のほうだった。振り返って彼の手をブライズメイドのドレスの中へ引き込む——あの頃あんたは踏み出せなかった、今は踏み出せるの。

三十八歳、会計士事務所のパートナー。夫は外科医で、週に二晩しか家にいない。毎週水曜の夜七時、数学の家庭教師が来る。九時に子どもは義母に連れていかれ、家には二人だけが残る。彼女は先に線を引いた——授業はそのまま、金も元の値段で月末払い、やめたければいつでもやめていい。九か月で二万一千六百元、一元も多くない。その期の精算が終わったその日、彼女はようやく玄関のドアに鍵をかけた。

三十四歳の銀行支店長・鄭婉。夫は接待で夜中に帰ってきては、すぐに寝てしまう。彼女は一人、万達の向かいにある足湯マッサージの店へ足をつけに行く。二十六歳の技師・劉くんが足元にしゃがんで訊く。「お姉さん、延長します？」彼女は延長した。足からふくらはぎへ、ふくらはぎからストッキングの中の脚の付け根へ、階下の個室から二階の防音VIPルームへ。週に一度通うようになり、やがて週に三度、そしてついに、夫まで連れていった。

三十二歳の歴史教師・羅雅。夫はベッドの上でも几帳面な税務局の職員だ。腰痛のせいで足を踏み入れた盲人推拿の店で、男の技師・孫さんは目が見えず、手は驚くほど正確だった。「俺には見えない、脱いでもいい」――その一言から、彼女は一歩ずつあのピンクのマッサージ台に押し上げられていく。延長、指名、灯りを全部つけた鏡。深みに沈んでいく彼女を待っていたのは、ドアの隙間のあの一点の反射光だった。

幼稚園の先生、韓苗苗、二十七歳。結婚式の三十一日前に一万二千八百元のブライダルエステコースを申し込んだ。男の施術師・阿偉は言った。花嫁さん、全身やらないと。一回目、彼の手は太ももの付け根で止まった。二回目、指が彼女の中に入った。三回目、彼女は自分からプライベートケアを頼んだ。式の前日、ウェディングドレスが三号室の壁に掛かる中、彼女はマッサージベッドに跪いて言った。中に出して。翌日レッドカーペットを歩きながら、彼女が考えていたのは三号室の甘いアーモンドの匂いだった。