あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三ヶ月離れていた恋人同士が、街の反対側で再会する。彼女は就職してまだ一年の若い女教師で、生徒たちから「ポテト先生」というあだ名で呼ばれている。彼は二人がかつてこっそり逢い引きしていた、人目につかない小さな東屋を覚えていた。久しぶりに触れ合う指先は思わず互いを探り、押し殺した吐息は夜の樹の影へと隠れる。半ば人前の野外での再会は、焼けるほど甘い。

陸霆との結婚は、両家の親が一度の食事で決めた取引だった——彼は一族をかわす妻を、私は東京に残る理由を必要としていた。私たちは「不干渉」を契約に書き込んだ。でも目黒に桜が咲いたとき、その契約を破りたがったのは、彼のほうだった。

五年前、どちらも引かない一度の喧嘩が、沈硯との四年をばらばらに砕いた。私は意地でニューヨークへ飛び、彼はその場に残った。五年後、マンハッタンのギャラリーのオープニングで、振り向いた私はまた彼の目に飛び込んだ——そして、五年遅れの弁解に。

結婚三年、初めて二人でペアスパへ。並んだ二台のベッド。手が彼を目覚めさせるのを私は見つめ、彼も私を見つめる。セラピストが出ていくと、閉じた扉の向こうには、二人と、プルメリアのオイルの香りだけ。

カップルマッサージ教室に二人で申し込んだ。セラピストは数手だけ教えて、オイルと部屋を残して去った。彼は私をほぐし、私は彼をほぐす。あの授業の後半は、とっくにマッサージではなかった。

結婚五年、日々は白湯のように味気なくなった。貸切風呂付きのペアスパを予約し、私は賭けた——立ちのぼる湯気の中で、かつて胸を高鳴らせたあの人を、取り戻せるかどうか。