あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚半年、夫がベッドの上で、私が他の男に犯されるところを見たいと言った。私は三週間黙ってから返事をした。いいわよ、ただし相手は私が選ぶ、日は私が決める、条件も私が出す、私が止めろと言ったら止まる。夫の大学の同級生の中から陸平を選んだ。二十八歳、独身。家に入れる前に、二人の男の前でルールを読み上げた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。

婚礼まであと十日、彼女は自分を育てた南方の水郷の町へ戻った。娘として過ごす最後の数日を、ただ静かに終えたかっただけだった。だが婚約者とおむつの頃から一緒に育った幼馴染、陸知行もそこにいた——少年時代からずっと目で彼女を欲しがり、今では町外れのビルの、酒蔵と私的な遊戯部屋のある最上階に住むあの男が。年季の入った女児紅の壺ひとつ、そして彼が一つひとつ拾い上げて彼女の前に並べ直す昔話が、閉じかけていた心の扉をまたひと筋こじ開ける。シャツ越しの一握りから、婚礼のために彼女が用意した象牙色のレースを剥ぎ取ることへ、さらにゴムをつけずに最も深くまで突き入れたときのあの一言「このまま入っていいか」へ、そして最後には同じく分をわきまえた彼の友人二人が加わる、婚礼前の明日なき最後の狂乱へ。夜が明ければ各々散り、彼女は自らを洗い清め、白いドレスをまとい、誰も知らぬこの秘密を式場へと持ち込む。三章にわたり視点が交替する——陸知行が長年秘めてきた執念、嫁ぐ直前の罪悪感と裏切る身体との幾重もの綱引き、そして別の町で婚礼に奔走し、この一切を何も知らず、しかも幼馴染に「花嫁をよく面倒みてやってくれ」と託した婚約者。

私にはとても優しい彼氏がいる。体位はほんの数えるほど、ダーティトークなんて一度も試したことがなく、彼はきつい一言すら口にできない人だ。劉さんは違った——先生の日、業界の交流会で知り合い、二ヶ月あまりの間、私はほとんど彼のマンションに住み込んだ。会うなり乳首をつまみ、頬を張り、車の中で「旦那様」と呼べと迫った。彼は誰にも触られたことのない私の後ろの穴をこじ開け、自分でも足りないと思うほどの潤いだけで、私の初めてをそこで無理やり開いた。裂けるかと思うほど痛くて、涙が止まらなかった。それなのに彼が打ち込んだ瞬間、私は締めつけずにいられず、噴き出さずにいられなかった。前も後ろも、彼は一度ずつ出した。彼氏が使ったことのないあの口とあの菊の穴は、今やほとんど毎回、劉さんに使われている。この気分の落ち込みは嘘じゃない——でも私は分かっている、私たちはただのセフレだと。

林知夏は、オフィスに足を踏み入れた瞬間、人が思わず背筋を正してしまうような女だ——卒業して数年、もう主任になり、その目元には有無を言わさぬ冷ややかな姉御の風格が宿っている。彼女には周叙という、透き通るほど優しい恋人がいて、眠れない夜には彼女をまるごと抱き寄せて鼻歌を歌ってくれる。だが、誰もが模範と見なすこの女が、ネットで出会った男に「いい子だ」とだけ呼ばれるようになった。ホテルのあの黒いキャンバスバッグから取り出された縄と目隠しから始まり、バイブに際限なく絞り出される幾度もの絶頂、そしてあの部屋で背中に、乳房に、太腿に滴り落ちる熱い蝋——彼女は一寸また一寸と、自制的で品があり、甘え方すら知らなかった自分を失っていく。周叙の腕に戻る一夜ごとに、もう後戻りできないことを彼女ははっきりと知っている。だから「もう一度遊ぼう」というメッセージが光ったとき、彼女はただ一文字だけ返した——いいよ。

美術教師の蘇挽は、夫が二年かけて耳元で囁き続けた言葉に骨まで溶かされていった——夫は妻が他の男に抱かれるのを見るのが好きで、絶頂の瞬間に他の男が欲しいと認めさせようとする。ついに折れた彼女は、ネットで知り合った「単男」に会うためホテルへ向かう。夫は見るだけで触れてはならないと言い、傍観者を装い、黒いアイマスクで彼女を安心させる。だがアイマスクの下ですり替えられたのは、夫自身だった。目隠しのまま「あなた、今日はもっと大きい」と褒め、五十分の間に三度四度と絶頂し中に注がれ、アイマスクを外して初めて股の間に跪くのが見知らぬ男だと気づく——夫は傍らで目を赤くして見つめている。彼女は泣き罵り、恥ずかしさに地面へ潜り込みたくなる。だが身体は彼女が気づく前にとうに寝返っていた。三つの視点が交錯する——単男の狩り、妻の裏切られた信頼と一足先に堕ちた身体、そして夫の嫉妬と歪んだ誇り。

彼女は引退したモーターショーモデルで、かつては前座ダンサー、今はある会員制ビリヤードクラブのアシスタントコーチ——遠距離のパトロン彼氏が毎月カードに金を振り込み、ショーケースに飾ったトロフィーのように彼女を囲っている。だがショーケースは歩き出す欲望を閉じ込められない。球室の常連の男がまず隙間をこじ開け、次はKTV、そしてホテルのあの扉の奥で、パトロンが自ら連れてきた二人の友人。三人の男が代わる代わる彼女をベッドに縫い留めたその夜、彼女は最も深いところまで突かれながら、うつむいて画面の向こうの『旦那』にメッセージを返す。三つのPOVが交替する：隙間をこじ開けたセフレ、渦巻く彼女の内心、彼女をコレクションとして扱いながら自らの手で差し出したパトロン。

25歳のダンス講師・柯寧（コ・ネイ）は、人前では感情を胸の奥に閉じ込めた高慢で冷たい内向型。だが人知れず、頭の中ではいつも同じ映画が流れている——押さえつけられ、見透かされ、大勢の目の前でゆっくりと開かれていく映像。彼氏の周昭（シュウ・ショウ）は浮気性で雑な男で、彼女のその薄汚れた妄想を一度も読み取ったことがない。五人でのカラオケの後、酔った後部座席で、周昭の親友・徐嶼（ジョ・ヨ）がスカート越しに彼女を開いた。酒の勢いで目を閉じ、彼女は初めて、決して口にできなかったその決断を身体に委ねた。一週間後、徐嶼は彼女を一人で誘い出す。周昭ほど逞しくはないが、持続し、忍耐強く、女を分解して組み立て直す術を心得たこの男は、ボックス席と一度の不倫と一言一言の淫語で、彼女を「理性の抵抗」から「跪いて懇願する」まで調教していく。彼女はどんどんギャップを深め、どんどん濡れ、どんどん堕ちていく——そしてそのすべてを、周昭には隠して。

都会の女が今の彼氏を連れて、かつて元カレBとデートした繁華街へ戻る。道すがら、昔の恋人のやり口とささやきを口説きの燃料にしていく。このクリスマスイブ、彼女は生理になり本当のセックスはできない。だから手で、胸で、口で、「Bはこれが一番好きだった」という一言一言を彼の心に打ち込んでいく。彼女が主導し、彼は嫉妬し、嫉妬するからこそかえって硬くなる——彼女がリズムを握り、彼が甘んじて堕ちていくソフトNTRの一夜。

一年付き合った初恋の相手に面と向かって振られ、しかも新しい彼女まで連れてきて見せつけられた——二十五歳の彼女は日が暮れるまで泣き、丸一日何も食べず、ただ自分を酔い潰したかった。露出の多い服でバーの隅に滑り込み、ビールを一本また一本と数えきれなくなるまであおる。相席になった外国人の見知らぬ男が、なぜ一人で暗い酒を飲んでいるのかと尋ねた。酔いと、悔しさと、復讐のような自棄が、彼女を一歩また一歩と通り沿いのホテルへ——片手では握りきれないものへと押しやっていく。半ば拒み半ば受け入れた堕落のあと、彼女はもう戻れないことに気づいた。

林晩は二十九歳、グラウンドの向かいで小さなカフェを営んでいる。人前では冷淡で美しく、近寄りがたい女店主で、言い寄る男が店先まで列を作るほど。だが本当のことは彼女だけが知っている――何年も付き合っている恋人とは月に一度しかせず、欲求はとうに、数えきれない自慰の夜に擦り減らされて疼いていた。友人との食事会で、新しく来た外国人コーチのマイクが彼女の向かいに座る。酒が回ると女たちは彼のサイズや中国人の女との経験をはやし立てて問い詰め、マイクは笑いながらスマホを取り出して見せた――その一目で、林晩の手は頭より先に火照り出した。お開きになって同じ道を帰るなか、酔いと月明かり、そして彼女の腰を抱いたあの手が、彼女を人生で初めての一線を越える敷居の向こうへと引きずり込んでいく。

彼氏について北方の農村の実家へ正月を過ごしに帰り、同窓会で彼の中学時代の宿敵——あの背が低くて太った、三流大学しか出ておらず、まともな仕事にも就けなかった男に出くわした。彼はテーブル越しに私を盗み見ていた。二度目の集まりで彼氏は正体をなくすほど酔い、私はその男に頼んで彼を町の宿の寝床まで運んでもらった。夜、居間に二人きりになると、彼はまず下品な冗談で挑発し、私が立ち上がって追い払おうとすると、逆に私を抱き込んだ。抗い、拒み、半ば無理やり半ば流されて、彼氏の隣の部屋に連れ込まれベッドに放り投げられた——「ろくでなしのくせにこんな女を捕まえやがって」——彼は屈辱と、私が認めたくないほどのサイズで、私の身体を理性から少しずつ引き剥がしていった。

博士課程三年目のその年、彼女は論文と指導教官に押しつぶされそうで、窓辺に飾られた磁器のように端正だった。体育学部一年生の小航（シャオハン）と出会うまでは——十九歳、槍投げの選手、窓一枚を覆い隠せるほど広い肩と背中。誰もが飲みすぎたある集まりが、その磁器に一筋のひびを入れ、若く力強い体がそのひびから割り込んできて、二十四年ためこんだ自制を少しずつ満たし、押し広げていった。その後、イギリスから交換で来た背の高い留学生が現れた。廊下で微笑んで会釈するだけの大学院生だった彼女は、ただ若い男の子たちに満たされたいと願い、寝取られれば寝取られるほどのめり込む女へと変わっていった。

夫が海外に赴任して一年あまり、彼女はひとりでがらんとした江南のマンションを守っている。地元のバドミントンクラブに入り、集まりを仕切る「兄貴」と知り合う。メーデーの連休、山の中腹にある別荘での保養の誘いが、抑え込みすぎた寂しさを根こそぎひっくり返す——アイマスク、ストッキング、次から次へと現れる見知らぬ男たち。彼女は初めて、理性より先に身体に語らせた。

結婚式がお開きになり、二組の夫婦が同じスイートに押し込まれる。彼にはずっと口に出せない性癖があった——小柄な妻が他の男の腕に抱き寄せられるのを見たいという。そして彼女、修士を出て、オフィスに勤め、いつも内気だった彼女は、その夜、自分の身体の奥に自分自身でも知らない一頭の獣が潜んでいることに気づく。三つの視線が交錯する——恥じらいながらも淫らな彼女、誇りと嫉妬を抱く彼、そして、身を寄せてくる見知らぬ男の吐息。

彼女とシャオ・ワンは、どちらも口には出さない類の関係だった――週に一度会って、事が済めばそれぞれ自分の家へ帰る。だが誕生日の夜、シャオ・ワンは初めて、彼女の名前を「彼女（恋人）」という欄に書き入れたいと言った。二人がまだ「これは愛と呼べるのか」を整理しきれないうちに、リー兄とシャオ・マンというカップルが彼らの週末に踏み込んでくる。湯気の立ちこめる温泉別荘が、「言葉にできない」ものを、言葉にせずにはいられないところまで追い詰めていく。