あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚半年、夫がベッドの上で、私が他の男に犯されるところを見たいと言った。私は三週間黙ってから返事をした。いいわよ、ただし相手は私が選ぶ、日は私が決める、条件も私が出す、私が止めろと言ったら止まる。夫の大学の同級生の中から陸平を選んだ。二十八歳、独身。家に入れる前に、二人の男の前でルールを読み上げた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。