あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

婚礼まであと十日、彼女は自分を育てた南方の水郷の町へ戻った。娘として過ごす最後の数日を、ただ静かに終えたかっただけだった。だが婚約者とおむつの頃から一緒に育った幼馴染、陸知行もそこにいた——少年時代からずっと目で彼女を欲しがり、今では町外れのビルの、酒蔵と私的な遊戯部屋のある最上階に住むあの男が。年季の入った女児紅の壺ひとつ、そして彼が一つひとつ拾い上げて彼女の前に並べ直す昔話が、閉じかけていた心の扉をまたひと筋こじ開ける。シャツ越しの一握りから、婚礼のために彼女が用意した象牙色のレースを剥ぎ取ることへ、さらにゴムをつけずに最も深くまで突き入れたときのあの一言「このまま入っていいか」へ、そして最後には同じく分をわきまえた彼の友人二人が加わる、婚礼前の明日なき最後の狂乱へ。夜が明ければ各々散り、彼女は自らを洗い清め、白いドレスをまとい、誰も知らぬこの秘密を式場へと持ち込む。三章にわたり視点が交替する——陸知行が長年秘めてきた執念、嫁ぐ直前の罪悪感と裏切る身体との幾重もの綱引き、そして別の町で婚礼に奔走し、この一切を何も知らず、しかも幼馴染に「花嫁をよく面倒みてやってくれ」と託した婚約者。

博士課程三年目のその年、彼女は論文と指導教官に押しつぶされそうで、窓辺に飾られた磁器のように端正だった。体育学部一年生の小航（シャオハン）と出会うまでは——十九歳、槍投げの選手、窓一枚を覆い隠せるほど広い肩と背中。誰もが飲みすぎたある集まりが、その磁器に一筋のひびを入れ、若く力強い体がそのひびから割り込んできて、二十四年ためこんだ自制を少しずつ満たし、押し広げていった。その後、イギリスから交換で来た背の高い留学生が現れた。廊下で微笑んで会釈するだけの大学院生だった彼女は、ただ若い男の子たちに満たされたいと願い、寝取られれば寝取られるほどのめり込む女へと変わっていった。

夫が海外に赴任して一年あまり、彼女はひとりでがらんとした江南のマンションを守っている。地元のバドミントンクラブに入り、集まりを仕切る「兄貴」と知り合う。メーデーの連休、山の中腹にある別荘での保養の誘いが、抑え込みすぎた寂しさを根こそぎひっくり返す——アイマスク、ストッキング、次から次へと現れる見知らぬ男たち。彼女は初めて、理性より先に身体に語らせた。