あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

婚礼まであと十日、彼女は自分を育てた南方の水郷の町へ戻った。娘として過ごす最後の数日を、ただ静かに終えたかっただけだった。だが婚約者とおむつの頃から一緒に育った幼馴染、陸知行もそこにいた——少年時代からずっと目で彼女を欲しがり、今では町外れのビルの、酒蔵と私的な遊戯部屋のある最上階に住むあの男が。年季の入った女児紅の壺ひとつ、そして彼が一つひとつ拾い上げて彼女の前に並べ直す昔話が、閉じかけていた心の扉をまたひと筋こじ開ける。シャツ越しの一握りから、婚礼のために彼女が用意した象牙色のレースを剥ぎ取ることへ、さらにゴムをつけずに最も深くまで突き入れたときのあの一言「このまま入っていいか」へ、そして最後には同じく分をわきまえた彼の友人二人が加わる、婚礼前の明日なき最後の狂乱へ。夜が明ければ各々散り、彼女は自らを洗い清め、白いドレスをまとい、誰も知らぬこの秘密を式場へと持ち込む。三章にわたり視点が交替する——陸知行が長年秘めてきた執念、嫁ぐ直前の罪悪感と裏切る身体との幾重もの綱引き、そして別の町で婚礼に奔走し、この一切を何も知らず、しかも幼馴染に「花嫁をよく面倒みてやってくれ」と託した婚約者。