あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。