あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三十八歳、外資系企業のエリアマネージャー・柏菁（ボー・ジン）。独身で、一年の大半をホテルで暮らす。リスボンのホテルのジムで、彼女はアメリカ人のMarcusと出会う。一杯の酒、腰に回された一本の手。電流が耳から足の裏まで駆け抜け、その夜のうちに彼女は自分を差し出した。以来、出張先ではまずジムを調べるようになる――身長百九十七センチ、スクワット二百二十キロの年下男・祁沢（チー・ザー）に出会うまで。口を開けば「熟れたマンコは火照りを鎮める」と言い放つ男に。

彼女は十数年踊り続けてきたプロのダンサー。舞台の上では端正で自制的だが、舞台を降りると激しい露出癖を隠している——練習着のボタンをわざと一つ外し、下着をつけずにリハーサルし、鏡の前で黒いレースのスリップを揺らし、向かいのビルで誰かが双眼鏡を構えていると妄想する。そしてある深夜のリハーサル室、閉めきられていないあの扉の向こうに、本当に一人の男が立っていた——彼女が密かに見てほしいと願っていた相手が。見られることは求められることへ、羞恥は人生で最も激しい絶頂へと変わる。多視点で交錯する——彼女を目撃した男、端正な殻の下で崩れゆく内面、そしてずっと暗がりにあったその眼差し。

林漫はある高級ホテルのフロントマネージャー。九八年生まれ、身長百七十センチ、体重五十二キロ、ロビーに立てば誰も正面から見られないような御姐——制服はぴしりと決まり、笑みは抑えられ、髪の一筋さえ寸分の乱れもない。だが夜勤の深夜、フロア全体が静まり返ると、彼女はカメラの映らない廊下の突き当たりへ回り込み、冷たい壁にもたれて、昼間の彼女とは別人としか思えないことをする——それを知るのは彼女自身だけ。半年間隠し通したこの秘密の癖を、ある夜、巡回中の警備員が死角で目撃してしまう。三つのPOVが交錯する：背後からすべてを奪い取る警備員、見られてもなお深みへ堕ちていく林漫の内心、そして氷のように冷たく隙のない職業的な自我が崩れ落ちる前の、最後のわずかな体面。

三十五歳の沈曼芝は輸入車ディーラーのトップ営業。結婚して八年、客に体を触られながらも笑顔で契約を取り続けることに慣れていた。ショールームが閉店したその夜、オーナーが彼女を残す。彼はガラス扉に錠を下ろし、天井の照明を落とし、彼女が長年かわし続け、ついにかわしたくなくなった眼差しで、彼女を本革のソファへ押し倒す。理性はまだ家で灯りを点けて待つ夫のことを唱えているのに、体は頭より先にほどけてしまう。三つのPOVが交錯する——所有欲に呑まれるオーナー、抵抗と快感の落差の中で少しずつ崩れていく曼芝、そして何も知らず、優しく帰りを待つ夫。

165センチ、60キロ、80H——姚顏はこの業界でもっとも仕事の絶えないベテラン撮影モデル。光るほど白い肌と、どんなベアトップも押し曲げてしまう豊かな双乳が、どのスタジオに入っても負けない彼女の元手だ。表向きは従順、その裏では落差の激しい彼女は、あるロケの撤収から、金に糸目をつけない一人のパトロンによって一寸ずつ開発されていく——食卓でバッグに滑り込まされた金、撤収の車内でスポーツブラごと初めて揉みほぐされた胸、そして彼の名実ともの愛人となり、世界じゅうを連れ回され、ついには自らの手で親友をあの3Pのベッドへ引き入れるまで。全三章は、体を資本とする女が、金と、開発される快感と、共有される羞恥のなかをどこまでも堕ちていく様を描く——最初に彼女を開発した男が再び彼女の街へ戻り、飼い慣らした贈り物として、彼女を自分の二人の友に分け与えるまで。三つの視点が交互に語る：パトロンの計算と支配、理性と肉体のあいだで少しずつ敗れていく彼女自身、そして分け与えられてきた男が対岸から眺める貪欲。

四年付き合った彼氏が、彼女を別の女に取り替えた。別れたその晩、彼女は一人で城中村の外のネオン街のバーに潜り込み、ただ何も感じなくなるまで自分を酔い潰したかった。けれど空虚さは酒よりも強く胸を焼いた。カウンターの端に座る背の高い異国の男が二杯目を差し出す。訛りはひどいのに、その笑みは人を安心させると同時に落ち着かなくさせた。彼女は初めて、名前すら覚えきれない見知らぬ男に身を委ねたいと思った——誰かを忘れるためではなく、ただ自分がまだ生きていて、まだ求められる存在だと確かめるために。その夜、彼女は華奢な身体も、つるつるに剃り上げた秘密も、一晩じゅう堪えてきた涙も、すべてを差し出した。

29歳の林素秋は、社内の誰もが認める最も上品な女——ピンと折り目のついたタイトスカート、いつも第二ボタンまで留めたブラウス、そっと囁くような話し方。誰も知らない。ごく普通の朝、彼女は最後の一枚の覆いを脱ぎ、きちんと畳んで、通勤バッグの内ポケットに押し込んだことを。その瞬間から、彼女の一歩一歩、腰を下ろすたび、会議のたびが、彼女だけが知る露出のゲームになる。オフィスのカーペットに、革の会議椅子に、ガラスの間仕切りに一日中包まれたその濡れを、彼女はそのまま持ち帰る——恋人と同棲するあの家へ。そして彼がついに彼女の一日の秘密を——あの上品な女の上品さの下にある、何もない空っぽを——見つけたとき、二人はもう元のままではいられなくなる。