あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

林知夏は、オフィスに足を踏み入れた瞬間、人が思わず背筋を正してしまうような女だ——卒業して数年、もう主任になり、その目元には有無を言わさぬ冷ややかな姉御の風格が宿っている。彼女には周叙という、透き通るほど優しい恋人がいて、眠れない夜には彼女をまるごと抱き寄せて鼻歌を歌ってくれる。だが、誰もが模範と見なすこの女が、ネットで出会った男に「いい子だ」とだけ呼ばれるようになった。ホテルのあの黒いキャンバスバッグから取り出された縄と目隠しから始まり、バイブに際限なく絞り出される幾度もの絶頂、そしてあの部屋で背中に、乳房に、太腿に滴り落ちる熱い蝋——彼女は一寸また一寸と、自制的で品があり、甘え方すら知らなかった自分を失っていく。周叙の腕に戻る一夜ごとに、もう後戻りできないことを彼女ははっきりと知っている。だから「もう一度遊ぼう」というメッセージが光ったとき、彼女はただ一文字だけ返した——いいよ。

彼女は誰の目にも映る優等生——地味で、静かで、話し方まで柔らかい。けれど、この白紙のような表面の下にどれほど長く飢えた獣が潜んでいるかを知るのは、たった一人の男だけ。三年前、横暴とも言えるほど強引だった元カレは、無垢な彼女を一寸ずつ解体し、骨の髄まで乱暴さから離れられない淫乱へと調教した——口、縄、野外、露出、初めてはすべて彼に捧げた。別れた後、優しく気遣いのできる今カレに乗り換えたが、優しくされるほど空しく、気遣われるほど渇いていく。こうして彼女は今カレの目を盗んで何度も元カレのベッドへ戻り、平手打ちされ、尻を叩かれ、中に出される——階段でもう少しでバレそうになった浮気が、あの獣をついに解き放ってしまった。

林晩は二十九歳、グラウンドの向かいで小さなカフェを営んでいる。人前では冷淡で美しく、近寄りがたい女店主で、言い寄る男が店先まで列を作るほど。だが本当のことは彼女だけが知っている――何年も付き合っている恋人とは月に一度しかせず、欲求はとうに、数えきれない自慰の夜に擦り減らされて疼いていた。友人との食事会で、新しく来た外国人コーチのマイクが彼女の向かいに座る。酒が回ると女たちは彼のサイズや中国人の女との経験をはやし立てて問い詰め、マイクは笑いながらスマホを取り出して見せた――その一目で、林晩の手は頭より先に火照り出した。お開きになって同じ道を帰るなか、酔いと月明かり、そして彼女の腰を抱いたあの手が、彼女を人生で初めての一線を越える敷居の向こうへと引きずり込んでいく。

彼女は高校で一番きちんとした国語教師で、教壇では隙がないのに、家に帰れば何年も暖房を入れていない部屋のよう——夫はいるのに、とうに彼女へ何の温もりも与えなくなっていた。ある保護者会で、彼女はあの生徒の父親と知り合う。一人で子どもを育て上げた男——成熟していて、抑制が効いていて、話すときに本当に彼女の目を見る男。冷めてしまった一杯のコーヒーから始まり、彼女はこの男に少しずつ、また火を点けられていく。羞恥、ときめき、越境、堕落——彼女は初めて気づく。自分の身体はずっと壊れてなどいなかった、ただ置き場所を間違えていただけなのだと。