あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

二十七歳の農商銀行窓口係・周夢は、ガラス越しにひと言だけ尋ねた。曹社長、そのお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損しますか。三千万が入金され、ノルマは二十日前倒しで達成。その日、彼女は自分で車を運転して山に上り、自分でトタン小屋のドアに内側から鍵をかけた。今日このかんぬきを差し込むのは私。あなたじゃない。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十三歳の秦嵐、大病院の看護師長、85G。夫は外科の主治医で、月に一回、三分。夜勤の休憩室で、彼女はあるフォーラムにたどり着く。元体育教師の老周、人妻メス犬を飼う男。規則にうるさく、すべてをノートに記録する。面接はたった十分跪いただけで追い返されたのに、車に戻るとパンストを破っていた。それから毎週水曜に二時間通い、ご主人様と呼び、風呂の前には報告し、ナース服のパンストを切り開いて診察台の横に跪き、心拍を数えながら呑みこむ。ノートは日ごとに厚くなり、見学者が一人来て、また一人来た。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

夫の起業で会長に三百万の借金、借入契約書の保証人欄にサインしたのは私の名前だった。邵会長の話し方はゆっくりで、決して声を荒らげない。彼は言った：跪け、スケジュールを渡せ。その日から毎朝七時五十分、私は先に奥の部屋で点呼を受ける。脱ぎ、跪き、指で検品される。彼はカーペットに這う私の写真を夫に送り、夫の返事は：それはよかった。借金が消えた日、彼はあの万年筆を私にくれた。

多国籍企業のエリアマネージャー、馮楚楚、三十三歳。制服のスーツスカートに黒ストッキング、大学教師の夫と会えるのは年に六十日もない。フライトが三時間遅延し、ラウンジの施術師が言った。お客様のフライトは遅延しております、リラックスのお手伝いをさせていただけます。肩首十五分は無料、個室は二百九十八元。彼女は言った。全身。搭乗アナウンスが鳴ったとき、彼女はマッサージベッドに跪き、ストッキングは引き裂かれ、止まらなかった。