あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

樊静（ファン・ジン）、三十歳、グラフィックデザイナー。会社では口数が少なすぎて「マナーモード」と呼ばれている。古い団地の四階で一人暮らしをする彼女は、ノーブラで窓を開けることから始まり、夜中に下着なしでゴミを出しに行くようになり、やがて十七センチのアナルスティックを通販で買った。ある金曜の深夜、それを挿したまま道端に立つ彼女を、向かいの男が十分間見つめ、そしてこちらへ歩いてきた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

結婚六年、彼女は大学の同期の結婚式でブライズメイドを務める。ベストマンは、大学時代に彼女を追いかけながら一言も言い出せなかった周凱。夫は飲み過ぎて部屋へ担ぎ込まれ、彼女は二杯しか飲んでいない。頭は冴えたままだ。エレベーターの扉が閉まった瞬間、あの赤い非常停止を押したのは彼女のほうだった。振り返って彼の手をブライズメイドのドレスの中へ引き込む——あの頃あんたは踏み出せなかった、今は踏み出せるの。

三十八歳、会計士事務所のパートナー。夫は外科医で、週に二晩しか家にいない。毎週水曜の夜七時、数学の家庭教師が来る。九時に子どもは義母に連れていかれ、家には二人だけが残る。彼女は先に線を引いた——授業はそのまま、金も元の値段で月末払い、やめたければいつでもやめていい。九か月で二万一千六百元、一元も多くない。その期の精算が終わったその日、彼女はようやく玄関のドアに鍵をかけた。

三十四歳の銀行支店長・鄭婉。夫は接待で夜中に帰ってきては、すぐに寝てしまう。彼女は一人、万達の向かいにある足湯マッサージの店へ足をつけに行く。二十六歳の技師・劉くんが足元にしゃがんで訊く。「お姉さん、延長します？」彼女は延長した。足からふくらはぎへ、ふくらはぎからストッキングの中の脚の付け根へ、階下の個室から二階の防音VIPルームへ。週に一度通うようになり、やがて週に三度、そしてついに、夫まで連れていった。

三十二歳の歴史教師・羅雅。夫はベッドの上でも几帳面な税務局の職員だ。腰痛のせいで足を踏み入れた盲人推拿の店で、男の技師・孫さんは目が見えず、手は驚くほど正確だった。「俺には見えない、脱いでもいい」――その一言から、彼女は一歩ずつあのピンクのマッサージ台に押し上げられていく。延長、指名、灯りを全部つけた鏡。深みに沈んでいく彼女を待っていたのは、ドアの隙間のあの一点の反射光だった。

幼稚園の先生、韓苗苗、二十七歳。結婚式の三十一日前に一万二千八百元のブライダルエステコースを申し込んだ。男の施術師・阿偉は言った。花嫁さん、全身やらないと。一回目、彼の手は太ももの付け根で止まった。二回目、指が彼女の中に入った。三回目、彼女は自分からプライベートケアを頼んだ。式の前日、ウェディングドレスが三号室の壁に掛かる中、彼女はマッサージベッドに跪いて言った。中に出して。翌日レッドカーペットを歩きながら、彼女が考えていたのは三号室の甘いアーモンドの匂いだった。