あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

樊静（ファン・ジン）、三十歳、グラフィックデザイナー。会社では口数が少なすぎて「マナーモード」と呼ばれている。古い団地の四階で一人暮らしをする彼女は、ノーブラで窓を開けることから始まり、夜中に下着なしでゴミを出しに行くようになり、やがて十七センチのアナルスティックを通販で買った。ある金曜の深夜、それを挿したまま道端に立つ彼女を、向かいの男が十分間見つめ、そしてこちらへ歩いてきた。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

馮雨薇、二十九歳、プロダクトマネージャー。すらりと長い脚は社内で有名だ。結婚して一年、プログラマーの夫は優しくて気配り上手――六分、十四回、一度もイったことがない。匿名アプリで、Kと名乗る男から一言届く。管理されたいんだろ。それから毎朝七時に命令を受け取る日々が始まった。ノーパンで出勤、ローターを入れたまま会議、振り返り会議ではCEOの目の前で濡れた椅子に座る。彼女はKの顔を見たことがない。なのにKは、夫とのセックスのやり方まで指図し始める。家に届いた宅配便、受取人は周屹。

ペット病院の院長・羅暁、三十歳。ジム通いで脚が長く、夫は副科長で、二年間一度も彼女をイかせたことがない。彼女が呼んだドッグトレーナーは彼女の病院で講座を開き、彼女を壇上に呼んで首輪をつけてデモをさせた。授業の後、彼女はトレーニング場に残って座れ、伏せ、転がれを習い、正解すればご褒美は指一本。タグには暁暁と彫られ、公園のベンチの後ろで彼は言った。声を出せ。彼女は本当に叫んだ。

昼間の彼女はオフィスで一番ミスの見つからないプロジェクトマネージャー、話し方には節度があり、化粧は一分の隙もない。だが深夜、彼女は見知らぬ男の指令を一つずつこなし、自分の下着をくわえてカメラに向かって撮り、彼の冷たい一言の褒美を待つ。ネット調教が彼女を少しずつ飼い慣らし、ついにある日、彼女は都市をまたぐ切符を予約し、あの賃貸部屋へ入っていく——扉が閉まると、服は剝ぎ取られ、革の首輪がうなじに嵌められ、リードに引かれて床を這う。三つの視点が交互に、画面から肉体へと広がるこの堕落を語る。彼がどうやって一つの宣言を喘ぐ牝犬に変えたか、彼女の体がどうやって羞恥の中で理性より先に裏切ったか、そして昼間のあの体面ある彼女が、会議室でうなじに残る跡の輪を思い出す様を。

彼女は十数年踊り続けてきたプロのダンサー。舞台の上では端正で自制的だが、舞台を降りると激しい露出癖を隠している——練習着のボタンをわざと一つ外し、下着をつけずにリハーサルし、鏡の前で黒いレースのスリップを揺らし、向かいのビルで誰かが双眼鏡を構えていると妄想する。そしてある深夜のリハーサル室、閉めきられていないあの扉の向こうに、本当に一人の男が立っていた——彼女が密かに見てほしいと願っていた相手が。見られることは求められることへ、羞恥は人生で最も激しい絶頂へと変わる。多視点で交錯する——彼女を目撃した男、端正な殻の下で崩れゆく内面、そしてずっと暗がりにあったその眼差し。

三十四歳の総務主任。昼はオフィスビルで礼儀正しく、他人行儀すぎるほど丁寧な甘い顔立ち。その高慢で冷たい仮面の下に、底なしの欲望の井戸が隠れているとは誰も気づかない。彼女はネットのある匿名グループで「社会的な死」と呼ばれる遊びに出会う——自分の最も私的な写真を連絡先の知人に送り、相手が開く一秒前に取り消す。その真偽の分からぬコンマ数秒の暴走で、心臓が止まりそうな縁まで自分を追い込む。一枚の取り消した裸の写真から始まり、彼女は見ず知らずの男に画面越しに一歩ずつ命じられ、自慰をし、グループに引き入れられて衆目の前で辱められ、ついにはある夜、おもちゃを入れたまま家を出て、二人の見知らぬ男に自分を差し出す。三つのPOVが交互に語る——画面の向こうで冷静に要求を積み上げる見知らぬ男、理性と身体の内戦を戦うヒロイン、そして冷たい職場の殻と私的な淫らさの間で広がっていく落差への自省。

彼女はイベントで一番よく笑うコスプレイヤー。白いニーソに短いスカート、一分の乱れもなく整えた鬘、サイン会では誰にでもやさしく声をかける。会場が引けて借りている部屋へ帰ると、明かりを消し、スマホを本棚に立てかけ、レンズの前に跪き、画面の中にしか存在しない声が命令を下すのを待つ——誰もそれを知らない。彼は彼女の顔を見たことがない。それでも誰よりも知っている。跪いたときの背筋の曲線を、命じられたときに喉の奥で押し殺す嗚咽を。三か月かけてオンラインで調教した——自慰を録画させ、跪いて数を数えさせ、カメラに向かって自分が何なのかを認めさせ——そして彼は言った、出てこい、と。町外れのあの小さな林で、彼女は初めて回線の向こうの声を、自分の身体へと繋いだ。

結婚三年、いちばん従順な顔は夫に残し、いちばん飢えた自分はスマホの中に隠していた。あの秋、親友のAが、雲汀という隣の省の街へ連れて行くと言った。彼女がネットで長いこと知り合っていた四人の男の同好の士に会いに、三日間遊ぶのだと。私は自分でも驚くほど早く「うん」と答えてしまった。三日間で、私はホテルの床から天井までの窓の前に立ち、商店街ぜんぶに向かって裸になった。首輪をつけ、口枷を噛まされ、Aにリードで部屋の中を引き回された。充電ケーブルで背中を赤くなるまで打たれ、片手で喉を絞められながら、いちばん奥まで中に出された。公園の人けのないトイレの個室で口内に出され、震えながら遠くで返事を待つ男に写真を送っては、慌てて取り消した。最後の夜、四人が列を作り、次から次へと私を満たし、Aはスマホを掲げてすべてを録画した。これは夫に隠れて、自分をすっかり明け渡した三日間——理性はずっと止まれと叫び、体はずっと降参し続けた。全員成人、双方が事前に取り決めた、望んでの堕落。