あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

彼女は名門高校のクラス担任。昼間は教壇で四十数人の生徒の成績を管理し、夜は誰もいない家へ帰る——エンジニアの夫は一年中地方の現場に常駐し、年に数回しか帰ってこない。張りつめすぎた自分をジムに預け、そこで仕事帰りに鍛えに来る若い男と出会う。夫との、まるで海の向こうにいるかのような電話越しの喧嘩のあと、週末の無人のジムには二人きり。汗と器具の金属の匂いのなかでホルモンが火を点す。ホテルでの初めてから、トイレでの立ったままの交わり、そして年末の食事会のあと勇気を振り絞ってかけた電話まで——彼女は「彼を消す」と「もう一度呼ぶ」のあいだで幾度も引き裂かれる。

昼間の彼女は、透明人間のように静かな「良い子」——行列で口を挟むことすらできず、飲み会では隅っこに縮こまってスマホをいじっている。けれど彼女自身しか知らない。深夜、画面の青白い光の中で、あの禁忌と調教をテーマにした妄想動画を何度も何度も開き、体を丸めて縮こまり、羞恥と渇望が体の中で互いを引き裂くのに身を任せていることを。あのクラブで踊った夜まで——彼女は初めて親友の彼氏へと手を伸ばし、初めて「一線を越える」味を知った。いちばん美味しいのは、いつだって他人のものになっている相手なのだと。それ以来、彼女は「他人の彼氏」を誘惑する終わりのないゲームに堕ちていく。羞恥が深いほど、やめられなくなる。

三ヶ月離れていた恋人同士が、街の反対側で再会する。彼女は就職してまだ一年の若い女教師で、生徒たちから「ポテト先生」というあだ名で呼ばれている。彼は二人がかつてこっそり逢い引きしていた、人目につかない小さな東屋を覚えていた。久しぶりに触れ合う指先は思わず互いを探り、押し殺した吐息は夜の樹の影へと隠れる。半ば人前の野外での再会は、焼けるほど甘い。

結婚式がお開きになり、二組の夫婦が同じスイートに押し込まれる。彼にはずっと口に出せない性癖があった——小柄な妻が他の男の腕に抱き寄せられるのを見たいという。そして彼女、修士を出て、オフィスに勤め、いつも内気だった彼女は、その夜、自分の身体の奥に自分自身でも知らない一頭の獣が潜んでいることに気づく。三つの視線が交錯する——恥じらいながらも淫らな彼女、誇りと嫉妬を抱く彼、そして、身を寄せてくる見知らぬ男の吐息。

彼女は高校で一番きちんとした国語教師で、教壇では隙がないのに、家に帰れば何年も暖房を入れていない部屋のよう——夫はいるのに、とうに彼女へ何の温もりも与えなくなっていた。ある保護者会で、彼女はあの生徒の父親と知り合う。一人で子どもを育て上げた男——成熟していて、抑制が効いていて、話すときに本当に彼女の目を見る男。冷めてしまった一杯のコーヒーから始まり、彼女はこの男に少しずつ、また火を点けられていく。羞恥、ときめき、越境、堕落——彼女は初めて気づく。自分の身体はずっと壊れてなどいなかった、ただ置き場所を間違えていただけなのだと。

十八歳になったばかりで大学に合格した一年生の新入生は、学期最初の一週間で元彼に振られた。一緒に卒業まで頑張ろうと約束したあの男の子は、別の街の大学に入った途端に口ぶりが変わった。荷物を寮に運び入れたその日、彼女の胸は一部を抉り取られたように空っぽだった。新入生歓迎キャンプで、二年生の先輩が彼女の肩に手を置き、無造作に笑った。彼女は振り払わなかった。それ以降、彼女は無造作に手渡されていく物のように、ホテルの部屋から校舎裏の人気のない階段まで、成人男性たちに代わる代わる弄ばれた——そして物として扱われる屈辱の中で、彼女は自分でさえ怖くなるような、沈んでいく快感を味わった。彼女は自ら望んで、成人していて、ただもう大切にされてから捨てられる人になりたくなかっただけだ。

教壇に立つとき、彼女の声は落ち着き、板書の文字は端正で、保護者会で彼女の粗を見つけられる者は一人もいない。だが授業が終わり、ドアが閉まれば、あのきちんとしたスーツの下には別の人間が隠れている——早くに結婚し、子がひとり、歳月にすり減って礼儀だけが残った夫、そして誰にも本当には読み解かれたことのない身体。一度線を越えてから、彼女は二度と自分を元の型に押し込むことができなくなった。ひとりの手から、ふたりの重みへ、そして何も知らなかった夫が自らの手で彼女を他の男へと押しやるまで——これは堕落ではない、彼女が長すぎるほど黙認してきた解放なのだ。