あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

法律事務所の契約アシスタント藍芷、三十一歳。夫の祁明がベッドで、他の男とやるところを見たいと言った。翌日、彼女は五ページ七条の履行協定書を出した。乙の資格、丙の席、録音の帰属、第七条の終了条項、何ひとつ欠けていない。ジムのパーソナルトレーナー覃野を納品業者のように面接し、第七条の下にサインさせた。三十日、三十行の署名。夫は椅子からロビーへ退き、最後は「丙（情を知る者）」にまで退いた。満了の日、彼女は更新版を取り出した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

結婚九年。周嶼は馬鹿げた「寝取られ宣言」を冷蔵庫の扉のデリバリーメニューの下に隠したまま、どうしても切り出せずにいた。先に見つけたのは林晩だった。彼女は原稿直し用の赤ペンで一条ずつ朱を入れていく——罵り、線で消し、ある箇所には「要相談」と書いて。その夜、二人は初めて本当の意味でセックスについて語り合い、三つのルールを決め、大学時代に言葉にしないままだった先輩を食事に誘う。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

結婚して六年、何嶼はベッドの上で毎回のように妻の元カレのことを訊いてきた。ある夜、温寧は明かりを消して言った。「ずっと知りたかったんでしょ。この目で見せてあげる」。彼女は隣り合った二部屋を予約し、自分でカメラを仕掛け、夫を隣の部屋に座らせてヘッドホンをつけさせ、それから元カレのためにドアを開けた。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。

ダンスの専門課程出身で口下手な彼女は、専門とはまるで無縁の私企業に臨時の文員として入り、初日からベテラン社員の白い目に押しつぶされた——器量だけで潜り込んだと思われたのだ。ただ八つ年上でスーツをぴしりと着こなす部署の上司だけが、飲み会で彼女を庇い、会議で後ろ盾になり、この爪弾きにされた新人を少しずつ輪の中へ引き入れていった。ある大病で彼女は長く寝込み、快復すると生き方を変えると心に決め、大きなウェーブをかけ、タイトスカートにストッキングとハイヒールをまとい、病弱な自分を完全に脱ぎ捨てた。世話になった部長が異動し、彼女がいちばん傷ついていたそのとき、上司は近いうちに食事に誘って話そうと言った。その食事は彼の家へ、そして車の中へと続き、酒がまわった彼女はその酔いにまかせて、掴んではならないものを掴んでしまった。彼氏持ちの彼女は携帯をバッグに放り込んで電話に出ず、真夜中の無人のオフィスで、一歩ずつスーツをまとったあの手に堕ちていった。

美術教師は結婚して四年目にして、夫が寝取らせ願望を隠していたことに気づく。毎日見せられるAVと、枕元で囁かれる言葉に少しずつ削られ、ついに一人の男に「見る」だけを許してしまう。だがホテルのその夜、目隠しをした瞬間、前戯をするのは夫、後ろから挿れてきたのは見知らぬ男へとすり替わっていた——十六センチの男に五十分も激しく突かれながら、彼女はそれを夫が「今日はいつもより硬い」のだと信じ込む。顔中を精液で汚され、目隠しを外して初めて、自分が誰の股の下に横たわっていたのかを知る。三つの視点——すり替えられた妻、二人芝居を仕組んだ寝取らせ夫、あてがわれた単独男。

彼女は一筋縄ではいかない構造エンジニア。昼間は荷重を計算し接合部を描くが、夜になると主導権をまるごと手放す。長年連れ添った恋人との間には、二人だけの合図がある——「ブラックアウト」と呼ぶ没入型のゲームだ。彼女はほろ酔いで半分眠ったふりをし、「見知らぬ男」に物として乱暴に解体されるがままになる。だがその男は、恋人が事前に手配し、彼女があらかじめ頷いて同意した相手なのだ。ルールはただ一つ——いつでも本物のセーフワードを叫べる。叫べば灯がつき、芝居は終わる。だが彼女は一度も叫んだことがない。彼女ははっきり分かっている、自分がこの落差に溺れていることを——辱められ、支配され、注ぎ込まれ、そして翌日電話で泣き真似をしながら、恋人が最も下品な言葉でこの盛りのついた牝犬を「褒める」のを聞くことに。これは制御の喪失ではない。彼女が自ら選び抜き、自らの手で署名した制御の喪失なのだ。

彼女は恋人Aについて見知らぬ街へ飛び、彼の四人の男友達に会いに行く。夕食のあと、階の低い、窓の外がすぐ繁華街に向いた部屋に入り、窓に向かって脱げと命じられる——初めて遊ぶ強張った恥じらいから、一発の平手打ちが彼女を別の秩序へと突き落とすまで。輪になったフェラ、集団顔射、首輪と口枷、充電ケーブル、首を絞めての中出し。続いて昼間は体内に小さな玩具を入れたまま街を歩き、公園のトイレの外で口内発射を塗り広げられ、ビデオでは箍の外れた淫語を吐き、明け方には恋人へハートを作った自撮りを送る。三章の多視点——引き出された牝犬と露出癖、彼女を一歩ずつ複数プレイへ導くA、そして代わる代わる彼女を弄ぶ四人の男。

彼女には時間どおりに送り迎えをして店も予約してくれる彼氏がいる。そして何ヶ月も抱かれていないのに、WeChatで会話だけがどんどん露骨になっていくセフレ・阿磐もいる。その日、彼氏は会食があり、夜は彼女に一人で店へ来るよう言った。午後に阿磐が迎えに来て、支度をしているとき、彼女はふと思いついた——その夜に着るはずの一式を全部バッグに詰め込み、体にはトレンチコートとレギンス一枚だけを残して、阿磐に車を団地の中まで乗り入れさせたのだ。掃き出し窓、四階、下から見上げれば見える人影、そして彼氏からかかってきた通話——そのすべてが、この不倫の情事を、彼女自身も想像したことのない場所まで押しやっていく。

十月のある週末、彼女は冷戦中の夫のために妻の務めを果たしたのに、夫の家族の茶席で人前で冷たくあしらわれた。腹立ちまぎれに、彼女はあの異国の男にメッセージを送った。翌朝早く、彼女はスポーツウェアに着替え、遠回りして大きいサイズのものを一箱買い、彼のがらんとした家に入っていった——家族は皆ディワリの帰省に出かけ、彼一人が残っていた。彼は汗の匂いをまとった彼女が好きで、彼女をソファに押し倒し、撫で、探り、挿入した。彼はコンドームの中の白い液体を手のひらに注ぎ、サンオイルと混ぜて、彼女の下腹から全身に塗りつけ、こうすると肌が潤うのだと言った。彼の匂いのするオイルを塗ったまま、彼女は屋上に寝転んで日光浴をし、日が沈む前に、彼を最後の一滴まで含み、ひとつ質問をした。

彼女は俺の初恋、留学中に知り合った優等生で、英語が上手く、模範解答のように従順で、ずっと恋愛経験がないと言っていた。恋人のいない時期の俺は、彼女を家に招いて映画を観た。あのDカップが俺の手のひらに落ちてくるまで、口でしてくれるときのあのぎこちなさのない舌に触れるまで——俺は一度も恋愛したことのない人間を問い詰め始めた、なぜこんなに手慣れているのかと。彼女はついに白状した。独身だったあの数年間、ずっとTinderでセフレを探していて、処女は異国のダンスフロアでたくましい外国人男に持ち去られたと。そして俺は、彼女を抱いた最初のアジア人だった。聞いているうちに、俺の頭の中は当時彼女がもっと太いもので押し広げられていた姿でいっぱいになった——気になるのに、痛いほど硬くなっていた。

蘇薇は誰の目にも一番貞淑に映る類の妻。午後、一人で古い倉庫を改装した撮影スタジオへ撮影の約束に向かう。レンズの向こうの男は阿偉。低い声、柔らかな口説き。「相方には絶対知られない」という一言が彼女を最初の防衛線の向こうへ押しやる。口の中で飲み下した最初の一筋から、廃墟のフロアで突然鳴り響いた夫からの電話まで、彼女はただ一つの一線だけを守り抜こうとした——決して中には出させない、と。だが最後に崩れて口を割ったのは、まさにその言葉だった。帰り道、彼女は埠頭へ回り道し、川風に身体に残る家のものではない匂いを吹き散らさせた。

シャオユーは俺の初恋だった。素直で、従順で、何でも俺の言うことを聞いた。付き合って数ヶ月、俺は彼女を学校の裏山のあの林へ連れて行き、口でさせた——俺が機嫌が悪いだけで、彼女は自分から跪いた。半年後、俺は寝取られものの内容にハマり、彼女を弄るときは頭の中が別の男に組み敷かれた彼女の姿でいっぱいになった。うっかり漏らした一言が、俺たちを後戻りできないゲームへと押し込んだ——隣のクラスの名前ひとつ、一回挿すごとに一度叫び、叫ばなければ止める。林から寮の下まで、あの林を通るたびに俺たちは遊んだ。口では「陳くん」と言いながら、体は誰よりも正直だった。

セックスの最中、私はスウェイに昔のことを話させるのが好きだ。数日前、彼女は医者だった元カレのこと——そしてその同僚の陳医師のことを話してくれた。当直室の暗闇の中から伸びてきた手から、ホテルの浴室で頭を押さえつけられ、洗面台の上で抱えられて突かれ、元カレに電話して「許した」と言わされ、昔の恋人の名前を叫ばされるまで……彼女が細かく語るほど、私は硬くなった。これは、別の男に洗面台の上で抱かれ、元カレとの電話中に中出しされた、あの夜。そしてその後、私が毎回彼女に語り直させることになった、あの夜だ。

周敏は三十を少し過ぎたばかり。子どもが二人、人をすり減らす仕事、少し腹の出た夫。日々はまるでぬるま湯に押し込まれてゆっくり煮られているようだった。大学卒業十周年の同窓会で、彼女はかつて一番仲の良かった男友達の阿橋と再会する——彼女のすべての沈黙を理解してくれた人。会がお開きになった後、二人は人混みを避けてほろ酔いになるまで飲み、何年も言えなかった言葉と、何年も触れられなかった身体が一緒にほどけていく。その夜、彼は誰にも触れられたことのない場所を彼女の身体に開き、痛みの中から、彼女がこれまで知らなかった浮遊感と解放が湧き上がる。彼女は家へ逃げ帰り、二度と会わないと誓うが、新幹線の中で何度も何度もあの夜を反芻する。今年は休みが早く、彼女は一人で先に実家へ帰り、また彼と何度か会う約束をした。夫が、脱いだ彼女の下着に、煙草の灰でついた小さな焦げ跡を見つけるまで。

雨の夜、俺は兄弟分の女房・林嵐を彼女の家まで送っていたが、道は途中で塞がれていた。傘は斜めの雨を防ぎきれず、いちばん近い扉は俺の借りている部屋だった。彼女が自ら身を寄せてきたその瞬間、越えてはならない一線が、唇と唇のあいだですでにほどけていた。やがて彼女は笑いながら上に跨り、ゴムを取れと言った——それが俺たちのあいだにまだ隔てていた一枚だった。だが彼女は喘ぎながら、生で試したいと言った。あの直接奥まで突かれる、肌と肌が触れ合う熱さがほしいと。三度目、俺は兄弟分の女房の上にのしかかり、その薄い隔たりを完全に取り払って、深く深く注ぎ込んだ。