あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

結婚して六年、何嶼はベッドの上で毎回のように妻の元カレのことを訊いてきた。ある夜、温寧は明かりを消して言った。「ずっと知りたかったんでしょ。この目で見せてあげる」。彼女は隣り合った二部屋を予約し、自分でカメラを仕掛け、夫を隣の部屋に座らせてヘッドホンをつけさせ、それから元カレのためにドアを開けた。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

彼女は一筋縄ではいかない構造エンジニア。昼間は荷重を計算し接合部を描くが、夜になると主導権をまるごと手放す。長年連れ添った恋人との間には、二人だけの合図がある——「ブラックアウト」と呼ぶ没入型のゲームだ。彼女はほろ酔いで半分眠ったふりをし、「見知らぬ男」に物として乱暴に解体されるがままになる。だがその男は、恋人が事前に手配し、彼女があらかじめ頷いて同意した相手なのだ。ルールはただ一つ——いつでも本物のセーフワードを叫べる。叫べば灯がつき、芝居は終わる。だが彼女は一度も叫んだことがない。彼女ははっきり分かっている、自分がこの落差に溺れていることを——辱められ、支配され、注ぎ込まれ、そして翌日電話で泣き真似をしながら、恋人が最も下品な言葉でこの盛りのついた牝犬を「褒める」のを聞くことに。これは制御の喪失ではない。彼女が自ら選び抜き、自らの手で署名した制御の喪失なのだ。

雨の夜、俺は兄弟分の女房・林嵐を彼女の家まで送っていたが、道は途中で塞がれていた。傘は斜めの雨を防ぎきれず、いちばん近い扉は俺の借りている部屋だった。彼女が自ら身を寄せてきたその瞬間、越えてはならない一線が、唇と唇のあいだですでにほどけていた。やがて彼女は笑いながら上に跨り、ゴムを取れと言った——それが俺たちのあいだにまだ隔てていた一枚だった。だが彼女は喘ぎながら、生で試したいと言った。あの直接奥まで突かれる、肌と肌が触れ合う熱さがほしいと。三度目、俺は兄弟分の女房の上にのしかかり、その薄い隔たりを完全に取り払って、深く深く注ぎ込んだ。

結婚してもうすぐ十年、俺たちのベッドに残っていたのは互いにもう本気にしていない下ネタだけ――「磊兄さんに抱かせろ」「強兄さんも一緒に」。ある日、俺は早退して、連絡もせず家に帰った。鉄扉を開けた途端、部屋の中の音が、あの言葉を一つ一つ本物に変えていた。俺は中に入らず、扉を半分開けたまま階段室に立ち、最後まで聞いていた――今日はどこに出すかと聞かれ、彼女は中はだめと答え、そのあと俺が一度も出させたことのない泣き声、注ぎ込まれるくぐもった呻き、水が床にぶちまけられる音。俺は扉を閉め、下に降りて煙草を吸い、八時になってようやく彼女に電話して、もうすぐ着くと言った。