あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

彼女には時間どおりに送り迎えをして店も予約してくれる彼氏がいる。そして何ヶ月も抱かれていないのに、WeChatで会話だけがどんどん露骨になっていくセフレ・阿磐もいる。その日、彼氏は会食があり、夜は彼女に一人で店へ来るよう言った。午後に阿磐が迎えに来て、支度をしているとき、彼女はふと思いついた——その夜に着るはずの一式を全部バッグに詰め込み、体にはトレンチコートとレギンス一枚だけを残して、阿磐に車を団地の中まで乗り入れさせたのだ。掃き出し窓、四階、下から見上げれば見える人影、そして彼氏からかかってきた通話——そのすべてが、この不倫の情事を、彼女自身も想像したことのない場所まで押しやっていく。

十月のある週末、彼女は冷戦中の夫のために妻の務めを果たしたのに、夫の家族の茶席で人前で冷たくあしらわれた。腹立ちまぎれに、彼女はあの異国の男にメッセージを送った。翌朝早く、彼女はスポーツウェアに着替え、遠回りして大きいサイズのものを一箱買い、彼のがらんとした家に入っていった——家族は皆ディワリの帰省に出かけ、彼一人が残っていた。彼は汗の匂いをまとった彼女が好きで、彼女をソファに押し倒し、撫で、探り、挿入した。彼はコンドームの中の白い液体を手のひらに注ぎ、サンオイルと混ぜて、彼女の下腹から全身に塗りつけ、こうすると肌が潤うのだと言った。彼の匂いのするオイルを塗ったまま、彼女は屋上に寝転んで日光浴をし、日が沈む前に、彼を最後の一滴まで含み、ひとつ質問をした。

姚薇（ヤオ・ウェイ）は大学四年のモデル、そのスタイルはレンズを突き破るほどなのに、学校に戻れば資料を抱えた真面目な学生だ。彼女が初めて大物カメラマンに開発されたのが撮影後の車の中だったことを、誰も知らない。一枚の紙幣の束と引き換えの一度の愛撫から、愛人となって遠方へ連れ回され、ヨットの上で三人の男に前後から挟まれ順番に注がれ、さらにはかつての調教者に個室へ連れ込まれて歌の相手をさせられるまで——彼女は何度も自分を差し出す、ただあの、モノ扱いされ、支配され、抑えきれず噴き出すまで追い詰められる過負荷のために。優等生の皮が、罵られるほど堕ちていく身体を包んでいる。

彼女は俺の初恋、留学中に知り合った優等生で、英語が上手く、模範解答のように従順で、ずっと恋愛経験がないと言っていた。恋人のいない時期の俺は、彼女を家に招いて映画を観た。あのDカップが俺の手のひらに落ちてくるまで、口でしてくれるときのあのぎこちなさのない舌に触れるまで——俺は一度も恋愛したことのない人間を問い詰め始めた、なぜこんなに手慣れているのかと。彼女はついに白状した。独身だったあの数年間、ずっとTinderでセフレを探していて、処女は異国のダンスフロアでたくましい外国人男に持ち去られたと。そして俺は、彼女を抱いた最初のアジア人だった。聞いているうちに、俺の頭の中は当時彼女がもっと太いもので押し広げられていた姿でいっぱいになった——気になるのに、痛いほど硬くなっていた。

蘇薇は誰の目にも一番貞淑に映る類の妻。午後、一人で古い倉庫を改装した撮影スタジオへ撮影の約束に向かう。レンズの向こうの男は阿偉。低い声、柔らかな口説き。「相方には絶対知られない」という一言が彼女を最初の防衛線の向こうへ押しやる。口の中で飲み下した最初の一筋から、廃墟のフロアで突然鳴り響いた夫からの電話まで、彼女はただ一つの一線だけを守り抜こうとした——決して中には出させない、と。だが最後に崩れて口を割ったのは、まさにその言葉だった。帰り道、彼女は埠頭へ回り道し、川風に身体に残る家のものではない匂いを吹き散らさせた。

シャオユーは俺の初恋だった。素直で、従順で、何でも俺の言うことを聞いた。付き合って数ヶ月、俺は彼女を学校の裏山のあの林へ連れて行き、口でさせた——俺が機嫌が悪いだけで、彼女は自分から跪いた。半年後、俺は寝取られものの内容にハマり、彼女を弄るときは頭の中が別の男に組み敷かれた彼女の姿でいっぱいになった。うっかり漏らした一言が、俺たちを後戻りできないゲームへと押し込んだ——隣のクラスの名前ひとつ、一回挿すごとに一度叫び、叫ばなければ止める。林から寮の下まで、あの林を通るたびに俺たちは遊んだ。口では「陳くん」と言いながら、体は誰よりも正直だった。

セックスの最中、私はスウェイに昔のことを話させるのが好きだ。数日前、彼女は医者だった元カレのこと——そしてその同僚の陳医師のことを話してくれた。当直室の暗闇の中から伸びてきた手から、ホテルの浴室で頭を押さえつけられ、洗面台の上で抱えられて突かれ、元カレに電話して「許した」と言わされ、昔の恋人の名前を叫ばされるまで……彼女が細かく語るほど、私は硬くなった。これは、別の男に洗面台の上で抱かれ、元カレとの電話中に中出しされた、あの夜。そしてその後、私が毎回彼女に語り直させることになった、あの夜だ。

周敏は三十を少し過ぎたばかり。子どもが二人、人をすり減らす仕事、少し腹の出た夫。日々はまるでぬるま湯に押し込まれてゆっくり煮られているようだった。大学卒業十周年の同窓会で、彼女はかつて一番仲の良かった男友達の阿橋と再会する——彼女のすべての沈黙を理解してくれた人。会がお開きになった後、二人は人混みを避けてほろ酔いになるまで飲み、何年も言えなかった言葉と、何年も触れられなかった身体が一緒にほどけていく。その夜、彼は誰にも触れられたことのない場所を彼女の身体に開き、痛みの中から、彼女がこれまで知らなかった浮遊感と解放が湧き上がる。彼女は家へ逃げ帰り、二度と会わないと誓うが、新幹線の中で何度も何度もあの夜を反芻する。今年は休みが早く、彼女は一人で先に実家へ帰り、また彼と何度か会う約束をした。夫が、脱いだ彼女の下着に、煙草の灰でついた小さな焦げ跡を見つけるまで。

雨の夜、俺は兄弟分の女房・林嵐を彼女の家まで送っていたが、道は途中で塞がれていた。傘は斜めの雨を防ぎきれず、いちばん近い扉は俺の借りている部屋だった。彼女が自ら身を寄せてきたその瞬間、越えてはならない一線が、唇と唇のあいだですでにほどけていた。やがて彼女は笑いながら上に跨り、ゴムを取れと言った——それが俺たちのあいだにまだ隔てていた一枚だった。だが彼女は喘ぎながら、生で試したいと言った。あの直接奥まで突かれる、肌と肌が触れ合う熱さがほしいと。三度目、俺は兄弟分の女房の上にのしかかり、その薄い隔たりを完全に取り払って、深く深く注ぎ込んだ。

結婚してもうすぐ十年、俺たちのベッドに残っていたのは互いにもう本気にしていない下ネタだけ――「磊兄さんに抱かせろ」「強兄さんも一緒に」。ある日、俺は早退して、連絡もせず家に帰った。鉄扉を開けた途端、部屋の中の音が、あの言葉を一つ一つ本物に変えていた。俺は中に入らず、扉を半分開けたまま階段室に立ち、最後まで聞いていた――今日はどこに出すかと聞かれ、彼女は中はだめと答え、そのあと俺が一度も出させたことのない泣き声、注ぎ込まれるくぐもった呻き、水が床にぶちまけられる音。俺は扉を閉め、下に降りて煙草を吸い、八時になってようやく彼女に電話して、もうすぐ着くと言った。

同僚から見れば高嶺の花の女神スーマン。だが彼女は、自分の裸の写真を海外サイトの片隅に投稿するという秘密を隠していた。本社のルー部長と出会ったとき、その扉が押し開かれる——彼女はこの夫婦の主人によって、一歩ずつ、床にひざまずいて主人を認める牝犬へと調教されていく。

大学院生の林悦は男を引っかけるのに慣れた手練れ。だが本当に恋しいのは、愛人である顧社長の、彼女を躾けるあの物だった。今回、彼は彼女をアート写真の撮影に誘い、中国伝統の真紅の婚礼衣装を選んだ——スタジオの試着鏡から渋滞した車の中へ、煌々と灯るアダルトショップのカウンターからホテルの深夜まで、彼は一歩ずつ彼女を人前で晒される羞恥へと追い込み、何度も何度も彼女を満たしていく。まる一日食事を一度も取らなかったのに、彼女の腹は彼のもので満ちて、歩けば足がふらつくほど満たされていた。

コロナ規制が明けたばかりで、映画館はまばらな数人しか残っていないほど閑散としていた。夫は彼女のために作品を選び、トランクいっぱいの玩具を車に積み込み、そして二度しか会ったことのない見知らぬ単独男に彼女を差し出した。暗闇の中の二時間あまり、彼女は首輪をつけて絨毯を這い、見知らぬ男の両脚の間に跪き、トイレでスマホのカメラ越しに夫を呼び起こし——最後には座席に押さえつけられ、後ろから挿れられ、灼けるような一発が腸の奥に注ぎ込まれ、すぐさまアナルプラグで塞がれ、ローターがもう一方に押し込まれた。映画が終わる前に二人は席を立ち、彼女は太ももをぴったり閉じたまま地下駐車場へ下りていき、体の中のものが一歩ごとに揺れた。三人、三つの鼓動——公然と使われる妻、彼女を戦利品とみなす単独男、そして画面の向こうで誇らしくも切ない夫。

アカイに頼まれて僚機役を引き受けた——彼が二つ年上のスー・チンを口説くための当て馬だ。飲み会がお開きになる頃、飲みすぎたのは彼で、彼女に振られたのも彼——なのに彼女がWeChatを交換して会う約束をしたのは僕だった。昼間の彼女は人の心の芯まで見透かして言葉をかける知的な姐さんだが、夜には薄いネグリジェをまとい、まるで別人になる——僕を押さえつけて抜くことを許さず、子宮口で擦り上げて降参させる女に。傍観者だった僕は、彼女に選ばれた男になった。

彼女には残業ばかりの彼氏がいて、そしてどんどん大胆になっていくセフレのパンもいる。一緒に風呂に入って洗い合うことから、彼がスマホを結合部に挟んで壁に投影することへ、トレンチコート一枚だけでデートに現れることから、床から天井までの窓に押しつけられて激しく突かれることへ——一番過激だったのは、彼がスピーカーにして、彼女を犯しながら彼氏と通話させたこと。三人はそれぞれ真実の一部だけを知っている。彼女はただ自分がどんどん深みにはまって欲しがっていることだけを、パンはすべてのリズムを握り、そして電話の向こうの彼氏は、半ば気づきながら彼女を差し出した。

深夜だけ更新される匿名投書コーナー「ギャップ私書箱」。今夜開くのは三通。OLのニェンニェンが聖夜に見つけた恋人の秘密のスイッチ——元カレの名を出すと彼は硬くなる。舞台で決して笑わない主演ダンサーのイーイーは、休暇のたび見知らぬ町で一番ガラの悪い男に自分を壊させる。女役員シェン・ウェイは深夜、立ちんぼのシャオユーに金を払い、踏まれる側に回る。昼は上品な三人の女、日の当たらない三つの快楽。全部匿名、全部実話。

新コーナー「ギャップ投書箱」が受け取るのは匿名アンケートだけ。ルールは嘘をつかないこと。23歳の事務員タンタンは「一番過激な経験」に深夜二時の共用廊下、全裸の十一分間と書き、「一番試したい」には野外と答えた。三週間後、もうやったと二通目が届く。24歳のシャオマンが埋めたのは一問だけ——忘れられない一夜と、二台のスマホにだけある動画。匿名が度胸をくれ、身体が署名した。

二十五歳のランランは海外マーケティングの仕事をしながら、二千キロ離れた恋を続けている。恋人のKから届いた金曜のミッションは、丈28cmのプリーツスカート、音声連動ローター、そして真珠が三粒だけのパールパンティ。ショッピングモールのゲームセンターで、ダンスマシンを一曲完走せよ——ゲーセンに静寂は一秒もない。一番つらいのはあの三分間だと思っていた。家のドアを開けたら、ビデオ通話の「検収」がまるで別のやり方に変わるまでは。

コラム宛てに届いた手書きのアンケート。筆跡は端正、添付はチャイナボタンの胸元だけを写した一枚——顔はない。二十一歳の玲瓏は、人前ではボタンを喉まで留める。だが紙の上に書いたのは露出と飲精。金曜深夜の屋上は彼女が組んだ予定表。『一番狂った夜』の欄の下には、恋人の知らない二十歳の夏が眠っている。

二冊の日記が「ギャップ投稿箱」に届いた。知夏、24歳の院生。昼は研究室で息を潜め、夜は「従順な雌犬を求む」の一行に心拍が狂う。チャット調教、首輪の四つん這い、ヨットで貪られる午後。もう一冊は撞球場コーチの阿離——個室の平手打ち、玄関からベッドへの這行。結びは同じ一文。卑しい自分が、たまらなく好き。

二十九歳の以寧は、親戚だらけの茶卓で独りやり玉に挙げられた。夫が寄越したのは『目くじらを立てるな』の一言だけ。その夜、一元の送金をそのまま送り返し、四文字を添えた——時間は？場所は？十月の山道、白く光るスポーツブラ、主だけが残った一軒家。ポーチの中の『念のため』の一箱は、結局何ひとつ防げなかった。

ある偶然から、私は郊外のあの静かな邸宅に泊まることになり、そこで囲われている彼女と出会った——四十六歳、それでいて老いの影は一片も見当たらず、匂い立つ色香は溶けるほど濃い。彼女は離婚もしておらず、恋人までいながら、この小さな空間の中では堂々と自らを放縦させていた。私は常連となり、ほぼ毎週通っては、彼女の身体から熟女の極みを初めて味わった。ある休暇、また彼女に会いたくなったとき、家はすでに空っぽで、きれいさっぱり片づけられ、私の記憶の中に、猟奇的で、そして胸に残り続けるあの一幕だけが残された。

自分は良い手札を握っていると彼は思っている——顔、口先、人を丸め込める辛抱強さ。自動車教習所のあの夏、最初の女と出会ってから、彼はいくつもの恋のあいだを危なげなく渡り歩いてきた。誘い、約束、浮気、そして暗黙の了解で続く固定の関係まで抱えて。これはクズ男の告白であり、同時に、彼に揺さぶられ、火遊びと知りながらそれでも堕ちていった女たちの私的な記録でもある。彼女たちは彼を見抜けなかったわけではない。ただ身体のほうが一歩先に選んでしまっただけだ。

二十四歳、大学を出て会社に入りプロジェクトに配属された俺は、まだほとんど童貞だった。向かいに座る資料係の晨さんは四つ年上で、物腰が柔らかく、遠距離の安定した恋人がいた。オフィスでのちょっとしたじゃれ合いが二人を近づけ、残業で人けのないオフィスの中で曖昧さが少しずつ発酵していき、やがて誰もいない昼休みに、彼女は俺を導き、教え、俺の初めての相手になった。プロジェクトが終わると俺たちは別々の街へ散り、どちらも相手を断ち切れなかった——月に一度会う、それは誰も覚めたがらない病のようだった。