あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚してもうすぐ十年、俺たちのベッドに残っていたのは互いにもう本気にしていない下ネタだけ――「磊兄さんに抱かせろ」「強兄さんも一緒に」。ある日、俺は早退して、連絡もせず家に帰った。鉄扉を開けた途端、部屋の中の音が、あの言葉を一つ一つ本物に変えていた。俺は中に入らず、扉を半分開けたまま階段室に立ち、最後まで聞いていた――今日はどこに出すかと聞かれ、彼女は中はだめと答え、そのあと俺が一度も出させたことのない泣き声、注ぎ込まれるくぐもった呻き、水が床にぶちまけられる音。俺は扉を閉め、下に降りて煙草を吸い、八時になってようやく彼女に電話して、もうすぐ着くと言った。

コロナ規制が明けたばかりで、映画館はまばらな数人しか残っていないほど閑散としていた。夫は彼女のために作品を選び、トランクいっぱいの玩具を車に積み込み、そして二度しか会ったことのない見知らぬ単独男に彼女を差し出した。暗闇の中の二時間あまり、彼女は首輪をつけて絨毯を這い、見知らぬ男の両脚の間に跪き、トイレでスマホのカメラ越しに夫を呼び起こし——最後には座席に押さえつけられ、後ろから挿れられ、灼けるような一発が腸の奥に注ぎ込まれ、すぐさまアナルプラグで塞がれ、ローターがもう一方に押し込まれた。映画が終わる前に二人は席を立ち、彼女は太ももをぴったり閉じたまま地下駐車場へ下りていき、体の中のものが一歩ごとに揺れた。三人、三つの鼓動——公然と使われる妻、彼女を戦利品とみなす単独男、そして画面の向こうで誇らしくも切ない夫。

アカイに頼まれて僚機役を引き受けた——彼が二つ年上のスー・チンを口説くための当て馬だ。飲み会がお開きになる頃、飲みすぎたのは彼で、彼女に振られたのも彼——なのに彼女がWeChatを交換して会う約束をしたのは僕だった。昼間の彼女は人の心の芯まで見透かして言葉をかける知的な姐さんだが、夜には薄いネグリジェをまとい、まるで別人になる——僕を押さえつけて抜くことを許さず、子宮口で擦り上げて降参させる女に。傍観者だった僕は、彼女に選ばれた男になった。

彼女には残業ばかりの彼氏がいて、そしてどんどん大胆になっていくセフレのパンもいる。一緒に風呂に入って洗い合うことから、彼がスマホを結合部に挟んで壁に投影することへ、トレンチコート一枚だけでデートに現れることから、床から天井までの窓に押しつけられて激しく突かれることへ——一番過激だったのは、彼がスピーカーにして、彼女を犯しながら彼氏と通話させたこと。三人はそれぞれ真実の一部だけを知っている。彼女はただ自分がどんどん深みにはまって欲しがっていることだけを、パンはすべてのリズムを握り、そして電話の向こうの彼氏は、半ば気づきながら彼女を差し出した。

深夜だけ更新される匿名投書コーナー「ギャップ私書箱」。今夜開くのは三通。OLのニェンニェンが聖夜に見つけた恋人の秘密のスイッチ——元カレの名を出すと彼は硬くなる。舞台で決して笑わない主演ダンサーのイーイーは、休暇のたび見知らぬ町で一番ガラの悪い男に自分を壊させる。女役員シェン・ウェイは深夜、立ちんぼのシャオユーに金を払い、踏まれる側に回る。昼は上品な三人の女、日の当たらない三つの快楽。全部匿名、全部実話。

新コーナー「ギャップ投書箱」が受け取るのは匿名アンケートだけ。ルールは嘘をつかないこと。23歳の事務員タンタンは「一番過激な経験」に深夜二時の共用廊下、全裸の十一分間と書き、「一番試したい」には野外と答えた。三週間後、もうやったと二通目が届く。24歳のシャオマンが埋めたのは一問だけ——忘れられない一夜と、二台のスマホにだけある動画。匿名が度胸をくれ、身体が署名した。

二十五歳のランランは海外マーケティングの仕事をしながら、二千キロ離れた恋を続けている。恋人のKから届いた金曜のミッションは、丈28cmのプリーツスカート、音声連動ローター、そして真珠が三粒だけのパールパンティ。ショッピングモールのゲームセンターで、ダンスマシンを一曲完走せよ——ゲーセンに静寂は一秒もない。一番つらいのはあの三分間だと思っていた。家のドアを開けたら、ビデオ通話の「検収」がまるで別のやり方に変わるまでは。

コラム宛てに届いた手書きのアンケート。筆跡は端正、添付はチャイナボタンの胸元だけを写した一枚——顔はない。二十一歳の玲瓏は、人前ではボタンを喉まで留める。だが紙の上に書いたのは露出と飲精。金曜深夜の屋上は彼女が組んだ予定表。『一番狂った夜』の欄の下には、恋人の知らない二十歳の夏が眠っている。

二冊の日記が「ギャップ投稿箱」に届いた。知夏、24歳の院生。昼は研究室で息を潜め、夜は「従順な雌犬を求む」の一行に心拍が狂う。チャット調教、首輪の四つん這い、ヨットで貪られる午後。もう一冊は撞球場コーチの阿離——個室の平手打ち、玄関からベッドへの這行。結びは同じ一文。卑しい自分が、たまらなく好き。

二十九歳の以寧は、親戚だらけの茶卓で独りやり玉に挙げられた。夫が寄越したのは『目くじらを立てるな』の一言だけ。その夜、一元の送金をそのまま送り返し、四文字を添えた——時間は？場所は？十月の山道、白く光るスポーツブラ、主だけが残った一軒家。ポーチの中の『念のため』の一箱は、結局何ひとつ防げなかった。

ある偶然から、私は郊外のあの静かな邸宅に泊まることになり、そこで囲われている彼女と出会った——四十六歳、それでいて老いの影は一片も見当たらず、匂い立つ色香は溶けるほど濃い。彼女は離婚もしておらず、恋人までいながら、この小さな空間の中では堂々と自らを放縦させていた。私は常連となり、ほぼ毎週通っては、彼女の身体から熟女の極みを初めて味わった。ある休暇、また彼女に会いたくなったとき、家はすでに空っぽで、きれいさっぱり片づけられ、私の記憶の中に、猟奇的で、そして胸に残り続けるあの一幕だけが残された。

二十四歳、大学を出て会社に入りプロジェクトに配属された俺は、まだほとんど童貞だった。向かいに座る資料係の晨さんは四つ年上で、物腰が柔らかく、遠距離の安定した恋人がいた。オフィスでのちょっとしたじゃれ合いが二人を近づけ、残業で人けのないオフィスの中で曖昧さが少しずつ発酵していき、やがて誰もいない昼休みに、彼女は俺を導き、教え、俺の初めての相手になった。プロジェクトが終わると俺たちは別々の街へ散り、どちらも相手を断ち切れなかった——月に一度会う、それは誰も覚めたがらない病のようだった。

憎たらしい旦那がユーシェで予約した二時間のスパ——施術師は男だった。首筋から下へ滑る手は一線を越え、私は羞恥の中で濡れ、紙ショーツは洗ったようにぐっしょり。だがそれは始まりに過ぎない。旦那が見つけてきたのはスパの達人の単独男性、その番号は002。初めて二人で泊まったホテルの部屋で、プロのマッサージは止められない3Pへと滑り落ちていく。

俺が営む小さな会社、その命綱はたった一枚の契約書にかかっている。そしてペンを握るクライアントの副社長は、いつも視線を俺の妻にべったり張り付かせている。この案件はもう望みがない――誰もがそう言った。ただ一人、身のこなしは端正で、泰然自若とした妻・シャオを除いて。彼女は言った――落とせないクライアントなんていない、と。契約を賭け金にした取引、重度の寝取られ癖を持ち、傍らでただ見ていることしかできない夫、最も嫌悪する男の下でなお正直な一つの身体……ビジネススーツ、黒ストッキング、レース、端正と淫蕩の究極の落差、そのすべてがあの最上階のオフィスで、一枚また一枚と剥がされていく。

この界隈に長く身を置く単男「ジョウ」は、ある深夜、旅の途中の夫婦から個別メッセージを受け取る——翌日、江城に降り立つので、旅の口火を切ってくれる手堅い相手を探しているという。童顔なのに肢体だけは極めて成熟した人妻ティエンは、慎ましい表面の下で誰よりも貪欲。物腰やわらかな夫チンは、妻がほかの男の下で崩れていく様を、一コマ一コマ自らの手でレンズに収めるのが好きだ。見知らぬ街のホテルの一室で、三人は一夜の放埒を、拍子の狂った協奏曲へと演じ上げていく。

結婚して長いグーとチーペイは、扉を閉めればどちらも根っからの好色な、仲睦まじい夫婦だ。彼には強いパンストフェチがあり、愛妻のストッキングを穿いて発情するのが好き。彼女は支配欲が強く、出張前に「平日は好きなだけ乱れていい、ただし射精は禁止」という掟を彼に言い渡す。同じ日、二人はそれぞれ別の土地へと発つ。グーはこの約束を胸に、そしてサイバー上で長年通じ合ってきた淫妻仲間「ヤン」と約束したスワッピングの夜をも胸に、チーペイのオープンクロッチのパンティストッキングを穿き、精を我慢しながらホテルへと向かう。だが二人の愛妻はどちらもその場にいない。同じく愛妻のストッキングを穿いた二人の夫は、部屋の中で、半年余り溜め込んできた想いを、そっくりそのまま互いの身体へとぶちまけていく。

二組の夫婦が新幹線の駅で初めて落ち合い、長い一杯が見知らぬ者同士を無言の共犯者へと変えていく。食事の間、「僕」と相手の妻・小美は視線を絡ませ乱れていき、食後は二組が交換し、それぞれ別々の部屋へと消える。彼女の部屋には床から天井までの一枚鏡があり、彼女は鏡の前でするのが好きだと笑う——その鏡は第三の目となり、後ろからの体位から騎乗、そして正常位へと移る二人を映し、鏡に映る自分の姿にますます火をつけられていく彼女を見つめ続ける。

西安の夜、あの黒いストッキングが、三人の大人の口には出せない欲望を絡め取る。三十代前半の夫婦と、招かれた一人の独身男。城壁のたもとのホテルで、妻はしとやかな殻を一枚ずつ脱ぎ捨て、彼女を深く愛する夫は、その花開く姿を目の前で見届ける。

一束のひまわりが天津の旧市街の扉を叩く。活発な妻はランジェリー姿で灯りの下に佇み、夫は茶を注ぎ煙草を勧め、とうに取り決めた逢瀬を生温い淫靡へと押し進める。愛撫、舐め、騎乗位、そして正常位の深い突き上げ——彼女は慎ましさから一寸ずつ完全な堕落へと滑り落ち、淫らな蜜がシーツを濡らし、三人の鼓動が同じ部屋で乱れていく。

梅雨の南京の夜、ある夫婦が彼を招いた。ピンクのシルクのネグリジェが滑り落ちた後にあるのは、見知らぬ男に満たされる、抑え込んできた彼女の渇望。三人の想いが同じベッドの上で重なり合う。

合肥の蒸し暑い一夜、独身の男が一組の夫婦のもとを訪れる。妻は小柄で柔らかく、一枚の黒いレースショーツが夜のすべてを貫く導線となる。夫はそばで見つめ、許し、けしかける。三つの視点が入れ替わりながら、渇望と羞恥と放埓を一枚ずつ剥がしていく。

結婚して長い夫婦が、一つの願望を熟すまで育てた。妻はアイマスクをつけ、あの黒いソングをはき、自らを見知らぬ男の手に委ねる。夫は一歩離れて座り、彼女がもう一人の男に少しずつ開かれていくのを見つめ、独占欲と、言葉にできない誇らしさが同時に胸に押し寄せる。三つの視点が代わる代わる語る——夫のまなざし、アイマスクの下で満たされていく彼女の腫れ、そしてアナンと呼ばれる男の忍耐。一夜が明けても、あのソングは二人と一緒に家へは帰らなかった。

南方のある街の雨の夜、二組の夫婦が高層ビルの中に隠れた一室に集まる。赤ワイン、目隠し、指先と唇による見分け——ただの遊びのはずだった見分けが、四人の体の奥に長く押し込められてきたものを、少しずつ溶かし、焼き尽くしていく。

彼はリビングに座り、テレビもスマホも音量を最大まで上げるが、それでもあの扉の向こうから一段と高まっていく喘ぎ声は掻き消せない。彼はこの遊戯を仕組んだ——彼女を別の男に委ね、ただ最後に扉を押し開けるその瞬間、彼女がどう開かれているのかを見届けるために。そして、間に一人の男を挟んで彼を見つめる、その一瞥のために。