あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

十月のある週末、彼女は冷戦中の夫のために妻の務めを果たしたのに、夫の家族の茶席で人前で冷たくあしらわれた。腹立ちまぎれに、彼女はあの異国の男にメッセージを送った。翌朝早く、彼女はスポーツウェアに着替え、遠回りして大きいサイズのものを一箱買い、彼のがらんとした家に入っていった——家族は皆ディワリの帰省に出かけ、彼一人が残っていた。彼は汗の匂いをまとった彼女が好きで、彼女をソファに押し倒し、撫で、探り、挿入した。彼はコンドームの中の白い液体を手のひらに注ぎ、サンオイルと混ぜて、彼女の下腹から全身に塗りつけ、こうすると肌が潤うのだと言った。彼の匂いのするオイルを塗ったまま、彼女は屋上に寝転んで日光浴をし、日が沈む前に、彼を最後の一滴まで含み、ひとつ質問をした。

蘇薇は誰の目にも一番貞淑に映る類の妻。午後、一人で古い倉庫を改装した撮影スタジオへ撮影の約束に向かう。レンズの向こうの男は阿偉。低い声、柔らかな口説き。「相方には絶対知られない」という一言が彼女を最初の防衛線の向こうへ押しやる。口の中で飲み下した最初の一筋から、廃墟のフロアで突然鳴り響いた夫からの電話まで、彼女はただ一つの一線だけを守り抜こうとした——決して中には出させない、と。だが最後に崩れて口を割ったのは、まさにその言葉だった。帰り道、彼女は埠頭へ回り道し、川風に身体に残る家のものではない匂いを吹き散らさせた。

周敏は三十を少し過ぎたばかり。子どもが二人、人をすり減らす仕事、少し腹の出た夫。日々はまるでぬるま湯に押し込まれてゆっくり煮られているようだった。大学卒業十周年の同窓会で、彼女はかつて一番仲の良かった男友達の阿橋と再会する——彼女のすべての沈黙を理解してくれた人。会がお開きになった後、二人は人混みを避けてほろ酔いになるまで飲み、何年も言えなかった言葉と、何年も触れられなかった身体が一緒にほどけていく。その夜、彼は誰にも触れられたことのない場所を彼女の身体に開き、痛みの中から、彼女がこれまで知らなかった浮遊感と解放が湧き上がる。彼女は家へ逃げ帰り、二度と会わないと誓うが、新幹線の中で何度も何度もあの夜を反芻する。今年は休みが早く、彼女は一人で先に実家へ帰り、また彼と何度か会う約束をした。夫が、脱いだ彼女の下着に、煙草の灰でついた小さな焦げ跡を見つけるまで。

雨の夜、俺は兄弟分の女房・林嵐を彼女の家まで送っていたが、道は途中で塞がれていた。傘は斜めの雨を防ぎきれず、いちばん近い扉は俺の借りている部屋だった。彼女が自ら身を寄せてきたその瞬間、越えてはならない一線が、唇と唇のあいだですでにほどけていた。やがて彼女は笑いながら上に跨り、ゴムを取れと言った——それが俺たちのあいだにまだ隔てていた一枚だった。だが彼女は喘ぎながら、生で試したいと言った。あの直接奥まで突かれる、肌と肌が触れ合う熱さがほしいと。三度目、俺は兄弟分の女房の上にのしかかり、その薄い隔たりを完全に取り払って、深く深く注ぎ込んだ。

二十四歳、大学を出て会社に入りプロジェクトに配属された俺は、まだほとんど童貞だった。向かいに座る資料係の晨さんは四つ年上で、物腰が柔らかく、遠距離の安定した恋人がいた。オフィスでのちょっとしたじゃれ合いが二人を近づけ、残業で人けのないオフィスの中で曖昧さが少しずつ発酵していき、やがて誰もいない昼休みに、彼女は俺を導き、教え、俺の初めての相手になった。プロジェクトが終わると俺たちは別々の街へ散り、どちらも相手を断ち切れなかった——月に一度会う、それは誰も覚めたがらない病のようだった。