あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

この世界に入って六年、夫婦のほうから連絡が来たことは片手で数えられる。旅する夫婦が南寧に降り立ち、旅の口開けに地元の独身男を探していた。見知らぬ街のホテルの一室、一晩、三人の大人の、言葉にしない交換。

彼は私より二十二歳上、結婚歴があり、私と数歳しか違わない娘がいる——それを、彼は決して隠さない。ただ暖かさを上塗りした取引だと思っていた。向かいに座るその人が、本当に、真剣に私を見ているのだと気づくまでは。

陸霆との結婚は、両家の親が一度の食事で決めた取引だった——彼は一族をかわす妻を、私は東京に残る理由を必要としていた。私たちは「不干渉」を契約に書き込んだ。でも目黒に桜が咲いたとき、その契約を破りたがったのは、彼のほうだった。

五年前、どちらも引かない一度の喧嘩が、沈硯との四年をばらばらに砕いた。私は意地でニューヨークへ飛び、彼はその場に残った。五年後、マンハッタンのギャラリーのオープニングで、振り向いた私はまた彼の目に飛び込んだ——そして、五年遅れの弁解に。

二十六歳のあの年、私はひとりニューヨークへ飛び、アッパー・イースト・サイドの古いブラウンストーンのガーデンフロアを借りた。大家は兄弟だった——ウォール街の冬みたいに冷たい兄ジュリアンと、ブルックリンの午後みたいに暖かい弟レオ。冬じゅう、二人が代わる代わる、私の鼓動を乱した。

陸時衍は学内の女子みんなの憧れ、そして誰も逆らえない先輩。あの日、彼はサークル室で私を追い詰めて言った——俺のチームに入りたいなら、まず三つのルールを覚えろ。その三つが、一つずつ私自身に使われるとは思わなかった。

沈嶼は私の学科の大学院生TA、氷山のように冷たい。中間で落第した私を、彼は居残り補習に。誰もいない教室、二人きり。彼は身を寄せて私を囲い込んだ——この問題、三回教える。また気が散ったら、別のやり方で分からせる。

顧承は私の同僚で、宿敵。案件からコーヒーメーカーの最後の一杯まで、何でも張り合った。あの日、彼は私を給湯室の隅に追い詰めて笑った——賭けをしよう、先に心を動かした方が負け。私は絶対に勝てると思っていた。

会社の社員旅行は海辺のリゾートだった。真実か挑戦の最後、謝臨は「一番キスしたい人を選べ」とはやし立てられた。焚き火越しに、彼はまっすぐ私を見て、歩いてきて、みんなの笑い声の中、私を人混みから引き出した。

企画は昼には仕上がっていた。それでも私は十一時まで居残った——彼のオフィスの灯りが、まだ点いていたから。フロアから最後の一人が消えたその瞬間、私の上司は、私の椅子の背に上着をかけた。

三か月続いたプロジェクトの反省会は、深夜まで長引いた。一人、また一人と去っていく。窓の外には街の灯、会議室に残ったのは二人だけ——私と、会議のたびに私の気を散らすあの男。

会社中が傅部長を恐れている。あの冷たい顔の下を知っているのは、私だけ。「この書類を傅部長のオフィスへ」——あの扉が閉まれば、そこは別世界だと、誰も知らない。

この仕事五年、手は温かく心は冷たく——そう学んだ。だが三号室のあの女性は、毎週、私だけを指名する。二か月ほぐし、二か月こらえた。五年守ってきた一線が、ついに際に立った。

トレーナー三年、あらゆる会員を見てきた——彼女以外は。彼女のレッスンはいつも九時、閉館の十時まで、館内は二人きり。持ち上げ、押し、伸ばす——どの動作も綱渡りだ。

深夜零時の出張予約、備考はただ一言——不眠、男性セラピスト希望。仕事に行くだけだと言い聞かせた。だが扉を開けた女性の目の孤独と、溶接したように固まった肩が、五年施術を続けたこの手に、初めて一線を越えさせた。

結婚三年、初めて二人でペアスパへ。並んだ二台のベッド。手が彼を目覚めさせるのを私は見つめ、彼も私を見つめる。セラピストが出ていくと、閉じた扉の向こうには、二人と、プルメリアのオイルの香りだけ。

カップルマッサージ教室に二人で申し込んだ。セラピストは数手だけ教えて、オイルと部屋を残して去った。彼は私をほぐし、私は彼をほぐす。あの授業の後半は、とっくにマッサージではなかった。

結婚五年、日々は白湯のように味気なくなった。貸切風呂付きのペアスパを予約し、私は賭けた——立ちのぼる湯気の中で、かつて胸を高鳴らせたあの人を、取り戻せるかどうか。

水曜の夕暮れ、プライベートスタジオにはあなたと彼だけ。彼はあなた自身の身体を改めて知らせてやると言う——そしてあなたはすぐに気づく。このレッスンの目的が、はじめからトレーニングなどではなかったことに。二人称没入型：あなたこそが主役。

スパ通い十年、指名するのはいつも女性だった。あの夜、気まぐれで彼を選んだ。手が背に触れ、「この強さで大丈夫？」の一言で、今夜は違うと分かった。

出張三日目、腰が痛くて眠れず、ホテルのマッサージを頼んだ。チャイムが鳴ると、扉の前にいたのは男性セラピスト。カードキーと施錠された扉、そして「延長しますか？」の一言が、別の意味を帯びる。

ジムのスポーツマッサージは、彼が私をストレッチする。脚を折り曲げ、一緒に呼吸をさせる。回を追うごとに深く、ある日、そのストレッチは一線を越えた。

別れた後、彼女はひとりバリへ飛ぶ。海辺のスパの小屋で、プルメリアのオイルをまとった手が、彼女を頭から爪先まで作り替えていく。

出張続きで凝り固まった彼女は、出張マッサージを頼む。一度目は治療、二度目は習慣、三度目、彼女はチャイムが鳴る瞬間を数えはじめる。