あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

彼女は名門高校のクラス担任。昼間は教壇で四十数人の生徒の成績を管理し、夜は誰もいない家へ帰る——エンジニアの夫は一年中地方の現場に常駐し、年に数回しか帰ってこない。張りつめすぎた自分をジムに預け、そこで仕事帰りに鍛えに来る若い男と出会う。夫との、まるで海の向こうにいるかのような電話越しの喧嘩のあと、週末の無人のジムには二人きり。汗と器具の金属の匂いのなかでホルモンが火を点す。ホテルでの初めてから、トイレでの立ったままの交わり、そして年末の食事会のあと勇気を振り絞ってかけた電話まで——彼女は「彼を消す」と「もう一度呼ぶ」のあいだで幾度も引き裂かれる。

彼女は高校で一番きちんとした国語教師で、教壇では隙がないのに、家に帰れば何年も暖房を入れていない部屋のよう——夫はいるのに、とうに彼女へ何の温もりも与えなくなっていた。ある保護者会で、彼女はあの生徒の父親と知り合う。一人で子どもを育て上げた男——成熟していて、抑制が効いていて、話すときに本当に彼女の目を見る男。冷めてしまった一杯のコーヒーから始まり、彼女はこの男に少しずつ、また火を点けられていく。羞恥、ときめき、越境、堕落——彼女は初めて気づく。自分の身体はずっと壊れてなどいなかった、ただ置き場所を間違えていただけなのだと。

結婚生活は温度の一定した部屋のようだった——あの夏、誰かが窓を開け放つまでは。登場人物は全員成人・完全なフィクション。（成人NSFWゾーン。）