あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

企画は昼には仕上がっていた。それでも私は十一時まで居残った——彼のオフィスの灯りが、まだ点いていたから。フロアから最後の一人が消えたその瞬間、私の上司は、私の椅子の背に上着をかけた。

三か月続いたプロジェクトの反省会は、深夜まで長引いた。一人、また一人と去っていく。窓の外には街の灯、会議室に残ったのは二人だけ——私と、会議のたびに私の気を散らすあの男。

会社中が傅部長を恐れている。あの冷たい顔の下を知っているのは、私だけ。「この書類を傅部長のオフィスへ」——あの扉が閉まれば、そこは別世界だと、誰も知らない。

この仕事五年、手は温かく心は冷たく——そう学んだ。だが三号室のあの女性は、毎週、私だけを指名する。二か月ほぐし、二か月こらえた。五年守ってきた一線が、ついに際に立った。

トレーナー三年、あらゆる会員を見てきた——彼女以外は。彼女のレッスンはいつも九時、閉館の十時まで、館内は二人きり。持ち上げ、押し、伸ばす——どの動作も綱渡りだ。

深夜零時の出張予約、備考はただ一言——不眠、男性セラピスト希望。仕事に行くだけだと言い聞かせた。だが扉を開けた女性の目の孤独と、溶接したように固まった肩が、五年施術を続けたこの手に、初めて一線を越えさせた。

水曜の夕暮れ、プライベートスタジオにはあなたと彼だけ。彼はあなた自身の身体を改めて知らせてやると言う——そしてあなたはすぐに気づく。このレッスンの目的が、はじめからトレーニングなどではなかったことに。二人称没入型：あなたこそが主役。

スパ通い十年、指名するのはいつも女性だった。あの夜、気まぐれで彼を選んだ。手が背に触れ、「この強さで大丈夫？」の一言で、今夜は違うと分かった。

出張三日目、腰が痛くて眠れず、ホテルのマッサージを頼んだ。チャイムが鳴ると、扉の前にいたのは男性セラピスト。カードキーと施錠された扉、そして「延長しますか？」の一言が、別の意味を帯びる。

ジムのスポーツマッサージは、彼が私をストレッチする。脚を折り曲げ、一緒に呼吸をさせる。回を追うごとに深く、ある日、そのストレッチは一線を越えた。

別れた後、彼女はひとりバリへ飛ぶ。海辺のスパの小屋で、プルメリアのオイルをまとった手が、彼女を頭から爪先まで作り替えていく。

出張続きで凝り固まった彼女は、出張マッサージを頼む。一度目は治療、二度目は習慣、三度目、彼女はチャイムが鳴る瞬間を数えはじめる。

毎週水曜の仕事帰り、彼女は最後のコマをあの施術室に取っておく。照明が落ち、扉に鍵がかかり——彼の手は、施術の先へと向かう。