あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

法律事務所の契約アシスタント藍芷、三十一歳。夫の祁明がベッドで、他の男とやるところを見たいと言った。翌日、彼女は五ページ七条の履行協定書を出した。乙の資格、丙の席、録音の帰属、第七条の終了条項、何ひとつ欠けていない。ジムのパーソナルトレーナー覃野を納品業者のように面接し、第七条の下にサインさせた。三十日、三十行の署名。夫は椅子からロビーへ退き、最後は「丙（情を知る者）」にまで退いた。満了の日、彼女は更新版を取り出した。

花屋の紀棠は二十九歳。夫の鄔峰はトラックの運転手で、一週間のうち四日は家にいない。合鍵は向かいの老薛のところに預けてある。四十五歳、錠前を二十二年直してきた独り暮らしの男だ。鍵を忘れたあの夜に一度取りに行き、老薛は下の店の錠を直しに来て、鍵屋は緩いか固いか聞けばわかると言った。それからドア枠の真鍮のフックが、誰も口にしない決まりになった。鍵が掛かっていれば、彼は入ってくる。引き出しにしまえば、彼は自分のドアを開ける。夫がトラックの路線を水曜帰りに変えるまでは。

大学の同窓会で、黎向東は二杯しか飲んでいなかった。しらふのまま、マッカラン一本を賭けて元ルームメイトの聶川と勝負した。「俺の女房と三回デートして、指一本触れられないね」。杜暁冉は三十歳、大人に英語を教えていて、緊張するとつまらない冗談を言う。翌朝、彼女は自分から聶川に WeChat を送った。賭けの一回目、水曜、場所はそっちで決めて。酒は冷蔵庫の上で開けられないまま、ルールは彼女が決める。彼女が「この酒、私が飲む」と言って初めてゲームは終わり。三回とも許した、賭けは彼女の勝ち。なのに、自分が止めたくないことに気づいた。

結婚九年。周嶼は馬鹿げた「寝取られ宣言」を冷蔵庫の扉のデリバリーメニューの下に隠したまま、どうしても切り出せずにいた。先に見つけたのは林晩だった。彼女は原稿直し用の赤ペンで一条ずつ朱を入れていく——罵り、線で消し、ある箇所には「要相談」と書いて。その夜、二人は初めて本当の意味でセックスについて語り合い、三つのルールを決め、大学時代に言葉にしないままだった先輩を食事に誘う。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

結婚して六年、何嶼はベッドの上で毎回のように妻の元カレのことを訊いてきた。ある夜、温寧は明かりを消して言った。「ずっと知りたかったんでしょ。この目で見せてあげる」。彼女は隣り合った二部屋を予約し、自分でカメラを仕掛け、夫を隣の部屋に座らせてヘッドホンをつけさせ、それから元カレのためにドアを開けた。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚十年。先月、彼女は掲示板で三か月話したジムのトレーナー阿凱と会い、帰ってきてベッドで何度も夫に語って聞かせた。「彼、あんたより太い」まで話したとき、彼は硬くなった。今度は彼がビデオ通話で参加したいと言う。彼女は承諾した。条件は二つ。顔は出さない、動画は残さない。だが彼女が自分でスマホを結合部に掲げ、さらにレンズを自分の顔に向けたとき、約束を誰が決めたかはもうどうでもよくなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。去年の猛暑で交代休みになったあの夏、老宋は掲示板で彼女の代わりに同じ街の阿峰との約束を取りつけた。最初から最後までビデオ通話、ゴム着用、WeChatは追加しない、日付は彼が決める。一年と一ヶ月、十回目。快捷ホテルの3012、彼女はパンツ一枚だけ穿いて八百メートル歩いて向かい、阿峰は唾、ゼリー、ローションで彼女を三度舐め尽くし、デリバリーがドアをノックしても止めなかった。事が済んだあと、老宋はメモ帳の十行目の後ろに、疑問符を一つ打った。

結婚半年、夫がベッドの上で、私が他の男に犯されるところを見たいと言った。私は三週間黙ってから返事をした。いいわよ、ただし相手は私が選ぶ、日は私が決める、条件も私が出す、私が止めろと言ったら止まる。夫の大学の同級生の中から陸平を選んだ。二十八歳、独身。家に入れる前に、二人の男の前でルールを読み上げた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。

婚礼まであと十日、彼女は自分を育てた南方の水郷の町へ戻った。娘として過ごす最後の数日を、ただ静かに終えたかっただけだった。だが婚約者とおむつの頃から一緒に育った幼馴染、陸知行もそこにいた——少年時代からずっと目で彼女を欲しがり、今では町外れのビルの、酒蔵と私的な遊戯部屋のある最上階に住むあの男が。年季の入った女児紅の壺ひとつ、そして彼が一つひとつ拾い上げて彼女の前に並べ直す昔話が、閉じかけていた心の扉をまたひと筋こじ開ける。シャツ越しの一握りから、婚礼のために彼女が用意した象牙色のレースを剥ぎ取ることへ、さらにゴムをつけずに最も深くまで突き入れたときのあの一言「このまま入っていいか」へ、そして最後には同じく分をわきまえた彼の友人二人が加わる、婚礼前の明日なき最後の狂乱へ。夜が明ければ各々散り、彼女は自らを洗い清め、白いドレスをまとい、誰も知らぬこの秘密を式場へと持ち込む。三章にわたり視点が交替する——陸知行が長年秘めてきた執念、嫁ぐ直前の罪悪感と裏切る身体との幾重もの綱引き、そして別の町で婚礼に奔走し、この一切を何も知らず、しかも幼馴染に「花嫁をよく面倒みてやってくれ」と託した婚約者。

私にはとても優しい彼氏がいる。体位はほんの数えるほど、ダーティトークなんて一度も試したことがなく、彼はきつい一言すら口にできない人だ。劉さんは違った——先生の日、業界の交流会で知り合い、二ヶ月あまりの間、私はほとんど彼のマンションに住み込んだ。会うなり乳首をつまみ、頬を張り、車の中で「旦那様」と呼べと迫った。彼は誰にも触られたことのない私の後ろの穴をこじ開け、自分でも足りないと思うほどの潤いだけで、私の初めてをそこで無理やり開いた。裂けるかと思うほど痛くて、涙が止まらなかった。それなのに彼が打ち込んだ瞬間、私は締めつけずにいられず、噴き出さずにいられなかった。前も後ろも、彼は一度ずつ出した。彼氏が使ったことのないあの口とあの菊の穴は、今やほとんど毎回、劉さんに使われている。この気分の落ち込みは嘘じゃない——でも私は分かっている、私たちはただのセフレだと。