あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

夫は掲示板で「妻が寝ている隙に」系の投稿ばかり読んでいる。それを読み終えた陸瑶が言ったのは一言だけ――私は寝ない、寝たふりをする。アルコール抜きのロングアイランド・アイスティーで酔ったふりをし、黒いシルクのスカーフで目を覆ってホテルのベッドに横たわる。合図の言葉は「喉が渇いた」。白いキャップの見知らぬ男がドアを入ってくる。彼は彼女が起きていると知っている。それでも、眠っているものとして扱わなければならない。

結婚して六年、何嶼はベッドの上で毎回のように妻の元カレのことを訊いてきた。ある夜、温寧は明かりを消して言った。「ずっと知りたかったんでしょ。この目で見せてあげる」。彼女は隣り合った二部屋を予約し、自分でカメラを仕掛け、夫を隣の部屋に座らせてヘッドホンをつけさせ、それから元カレのためにドアを開けた。

ピラティス講師の喬棠（チャオ・タン）は、裏アカで顔を出さない写真を一年間投稿してきた。アシューというネットの男は、ずっと彼女を「義姉さん」と呼んでいる。夫の周驍（チョウ・シャオ）がDMを見つけた夜、彼は怒らなかった。むしろ勃っていた。二人は三つのルールを決めた。アシューはスマホの中だけ。会わない。顔を出さない。金曜の夜十一時、彼女は録音ボタンを長押しした。

結婚十年、三十二歳の阿嵐はベッドで老宋に背中を向けるようになった。老宋は東莞でひと夏、ひとりで寝取らせ小説を読みふけり、帰省して暗闇の中で言う――ネットの友達に会いに行ってこい。彼女は承諾した。理由は彼に頼まれたからではなく、他の男の目に自分がどう映るのか、自分で知りたかったから。ネットカフェ、KTV、ウィーンホテル1207。彼女は一通また一通と夫にメッセージを送り、部屋に入る前にルールを決めた――二人とも電源を切る。夜が明けて帰ってきた彼女は何も起きなかったと言い、彼は答えはどうでもいいと言った。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

結婚半年、夫がベッドの上で、私が他の男に犯されるところを見たいと言った。私は三週間黙ってから返事をした。いいわよ、ただし相手は私が選ぶ、日は私が決める、条件も私が出す、私が止めろと言ったら止まる。夫の大学の同級生の中から陸平を選んだ。二十八歳、独身。家に入れる前に、二人の男の前でルールを読み上げた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。

私にはとても優しい彼氏がいる。体位はほんの数えるほど、ダーティトークなんて一度も試したことがなく、彼はきつい一言すら口にできない人だ。劉さんは違った——先生の日、業界の交流会で知り合い、二ヶ月あまりの間、私はほとんど彼のマンションに住み込んだ。会うなり乳首をつまみ、頬を張り、車の中で「旦那様」と呼べと迫った。彼は誰にも触られたことのない私の後ろの穴をこじ開け、自分でも足りないと思うほどの潤いだけで、私の初めてをそこで無理やり開いた。裂けるかと思うほど痛くて、涙が止まらなかった。それなのに彼が打ち込んだ瞬間、私は締めつけずにいられず、噴き出さずにいられなかった。前も後ろも、彼は一度ずつ出した。彼氏が使ったことのないあの口とあの菊の穴は、今やほとんど毎回、劉さんに使われている。この気分の落ち込みは嘘じゃない——でも私は分かっている、私たちはただのセフレだと。

美術教師の蘇挽は、夫が二年かけて耳元で囁き続けた言葉に骨まで溶かされていった——夫は妻が他の男に抱かれるのを見るのが好きで、絶頂の瞬間に他の男が欲しいと認めさせようとする。ついに折れた彼女は、ネットで知り合った「単男」に会うためホテルへ向かう。夫は見るだけで触れてはならないと言い、傍観者を装い、黒いアイマスクで彼女を安心させる。だがアイマスクの下ですり替えられたのは、夫自身だった。目隠しのまま「あなた、今日はもっと大きい」と褒め、五十分の間に三度四度と絶頂し中に注がれ、アイマスクを外して初めて股の間に跪くのが見知らぬ男だと気づく——夫は傍らで目を赤くして見つめている。彼女は泣き罵り、恥ずかしさに地面へ潜り込みたくなる。だが身体は彼女が気づく前にとうに寝返っていた。三つの視点が交錯する——単男の狩り、妻の裏切られた信頼と一足先に堕ちた身体、そして夫の嫉妬と歪んだ誇り。

彼女は引退したモーターショーモデルで、かつては前座ダンサー、今はある会員制ビリヤードクラブのアシスタントコーチ——遠距離のパトロン彼氏が毎月カードに金を振り込み、ショーケースに飾ったトロフィーのように彼女を囲っている。だがショーケースは歩き出す欲望を閉じ込められない。球室の常連の男がまず隙間をこじ開け、次はKTV、そしてホテルのあの扉の奥で、パトロンが自ら連れてきた二人の友人。三人の男が代わる代わる彼女をベッドに縫い留めたその夜、彼女は最も深いところまで突かれながら、うつむいて画面の向こうの『旦那』にメッセージを返す。三つのPOVが交替する：隙間をこじ開けたセフレ、渦巻く彼女の内心、彼女をコレクションとして扱いながら自らの手で差し出したパトロン。

25歳のダンス講師・柯寧（コ・ネイ）は、人前では感情を胸の奥に閉じ込めた高慢で冷たい内向型。だが人知れず、頭の中ではいつも同じ映画が流れている——押さえつけられ、見透かされ、大勢の目の前でゆっくりと開かれていく映像。彼氏の周昭（シュウ・ショウ）は浮気性で雑な男で、彼女のその薄汚れた妄想を一度も読み取ったことがない。五人でのカラオケの後、酔った後部座席で、周昭の親友・徐嶼（ジョ・ヨ）がスカート越しに彼女を開いた。酒の勢いで目を閉じ、彼女は初めて、決して口にできなかったその決断を身体に委ねた。一週間後、徐嶼は彼女を一人で誘い出す。周昭ほど逞しくはないが、持続し、忍耐強く、女を分解して組み立て直す術を心得たこの男は、ボックス席と一度の不倫と一言一言の淫語で、彼女を「理性の抵抗」から「跪いて懇願する」まで調教していく。彼女はどんどんギャップを深め、どんどん濡れ、どんどん堕ちていく——そしてそのすべてを、周昭には隠して。

彼女は一筋縄ではいかない構造エンジニア。昼間は荷重を計算し接合部を描くが、夜になると主導権をまるごと手放す。長年連れ添った恋人との間には、二人だけの合図がある——「ブラックアウト」と呼ぶ没入型のゲームだ。彼女はほろ酔いで半分眠ったふりをし、「見知らぬ男」に物として乱暴に解体されるがままになる。だがその男は、恋人が事前に手配し、彼女があらかじめ頷いて同意した相手なのだ。ルールはただ一つ——いつでも本物のセーフワードを叫べる。叫べば灯がつき、芝居は終わる。だが彼女は一度も叫んだことがない。彼女ははっきり分かっている、自分がこの落差に溺れていることを——辱められ、支配され、注ぎ込まれ、そして翌日電話で泣き真似をしながら、恋人が最も下品な言葉でこの盛りのついた牝犬を「褒める」のを聞くことに。これは制御の喪失ではない。彼女が自ら選び抜き、自らの手で署名した制御の喪失なのだ。

雨の夜、俺は兄弟分の女房・林嵐を彼女の家まで送っていたが、道は途中で塞がれていた。傘は斜めの雨を防ぎきれず、いちばん近い扉は俺の借りている部屋だった。彼女が自ら身を寄せてきたその瞬間、越えてはならない一線が、唇と唇のあいだですでにほどけていた。やがて彼女は笑いながら上に跨り、ゴムを取れと言った——それが俺たちのあいだにまだ隔てていた一枚だった。だが彼女は喘ぎながら、生で試したいと言った。あの直接奥まで突かれる、肌と肌が触れ合う熱さがほしいと。三度目、俺は兄弟分の女房の上にのしかかり、その薄い隔たりを完全に取り払って、深く深く注ぎ込んだ。

結婚してもうすぐ十年、俺たちのベッドに残っていたのは互いにもう本気にしていない下ネタだけ――「磊兄さんに抱かせろ」「強兄さんも一緒に」。ある日、俺は早退して、連絡もせず家に帰った。鉄扉を開けた途端、部屋の中の音が、あの言葉を一つ一つ本物に変えていた。俺は中に入らず、扉を半分開けたまま階段室に立ち、最後まで聞いていた――今日はどこに出すかと聞かれ、彼女は中はだめと答え、そのあと俺が一度も出させたことのない泣き声、注ぎ込まれるくぐもった呻き、水が床にぶちまけられる音。俺は扉を閉め、下に降りて煙草を吸い、八時になってようやく彼女に電話して、もうすぐ着くと言った。

林晩は二十九歳、グラウンドの向かいで小さなカフェを営んでいる。人前では冷淡で美しく、近寄りがたい女店主で、言い寄る男が店先まで列を作るほど。だが本当のことは彼女だけが知っている――何年も付き合っている恋人とは月に一度しかせず、欲求はとうに、数えきれない自慰の夜に擦り減らされて疼いていた。友人との食事会で、新しく来た外国人コーチのマイクが彼女の向かいに座る。酒が回ると女たちは彼のサイズや中国人の女との経験をはやし立てて問い詰め、マイクは笑いながらスマホを取り出して見せた――その一目で、林晩の手は頭より先に火照り出した。お開きになって同じ道を帰るなか、酔いと月明かり、そして彼女の腰を抱いたあの手が、彼女を人生で初めての一線を越える敷居の向こうへと引きずり込んでいく。

彼女とシャオ・ワンは、どちらも口には出さない類の関係だった――週に一度会って、事が済めばそれぞれ自分の家へ帰る。だが誕生日の夜、シャオ・ワンは初めて、彼女の名前を「彼女（恋人）」という欄に書き入れたいと言った。二人がまだ「これは愛と呼べるのか」を整理しきれないうちに、リー兄とシャオ・マンというカップルが彼らの週末に踏み込んでくる。湯気の立ちこめる温泉別荘が、「言葉にできない」ものを、言葉にせずにはいられないところまで追い詰めていく。