あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚して五年、夫は電球ひとつ替えられず、家の配線は月に二回いかれる。直しに来るのは夫の麻雀仲間で、隣の棟に住む四十五歳の電気工、手は胼胝だらけだ。三度目にブレーカーが落ちた夜、落としたのは私自身だった。私はスリップ一枚で階下へ下り、彼の部屋のドアを叩いた。それからは修理を頼む時間も、どの部屋を壊すかも、夫が家にいる日でさえ、全部私が選んだ。金はいつも通り払う。呼ぶのは私で、止めるのも私だ。

夫は胃を三分の二切除して二週間の入院、私は毎日付き添っていた。二番ベッドの老康は五十歳、片脚をギプスで固めている。昼間は介護士が来ないから、部屋には二人きりだ。彼にガーゼを替えてくれと頼まれて、私は手を彼の病院着の中へ入れた。その後、夫が昼寝をしているあいだに、私はカーテンを引いて膝をついた。彼が退院する日、彼は私に鍵を一本握らせた。

結婚十年、百四十平米の部屋には一年じゅう彼女ひとり。夫は月に二十日この街にいない。モーメンツの下でどの投稿にもいいねを押す男はただひとり、同じ棟の 26 階に住む管理組合の理事長だ。準備会が解散した夜、彼は送ると言った。車は B2、後部座席には配り残しの資材の箱が積んであった。三か月後、彼女は副理事長になり、会食が終わった廊下では三人の男が三つのドアの前に立って、彼女がどちらへ行くのかを待っている。

江月、三十三歳。専業主婦になって六年目、一日に三百句も喋らない。中秋の食事の夜、夫が酒を買いに下りた三十分に、彼女は自分から歩いていって夫のかつての上司の脚に跨がり、壁のウェディング写真を指してこう言った。あれを見ながら私をおまんこして。それからは毎週、あのビルへ行く日も時間も、彼女が決める。

三十歳の専業主婦ヤン・ティンは産後四ヶ月、プログラマーの夫にまったく触れてもらえない。骨盤底筋のリカバリーに通い始めた二回目、男性セラピストのアジェが手を止めて聞いた。これ以上押したら、もうケアじゃない、どうしますか。彼女は「して」と答えた。彼はその場で残り八回を別のセラピストに回し、わたしは五時半に上がる、と言った。そのあとの半年の日々は、彼女が自分で一行ずつ打ち込んだものだ。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

産後十八日目、夫は広州で三百万ドルの商談中、一度も来なかった。来たのは産後ケアセンターでただ一人の男性マッサージ師。腹部リカバリーの途中、その手が恥骨の上で十一秒止まった。彼女は延長を一回足し、それからさらに九回足した。子供は乳児室へ送られ、看護師がドアの外をノックする中、彼は後ろから奥まで突き入れた。センターを出る日、夫はベンツで迎えに来た。彼女の携帯には「産後リカバリー」という名前の連絡先が一つ増えていた。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市の官庁から下ろされた第一書記・葉楠、三十歳、駐村十一か月目。道は直り灯りは点き、県の考課チームが第三者機関を連れて六十戸を無作為に抽出、九十一点、検収の署名はその日のうちに済んだ。祝勝の夜、彼女は酒を一口も飲まず、散会のあと自分で二階の会議室にかんぬきをかけ、自分であの長机に上がった。それから毎晩、彼女は二階へ上がる。村の入り口のあのスピーカーの柱は彼女が選んだ場所で、三人の順番も彼女が決めた。

三十六歳の文書管理員・沈青は市水道グループに十年座っていた。一千三百人の昇進、処分、結婚がその手を通り、彼女自身の欄だけが十年で一行。夫の件は三日で片づき、規律検査委員会副書記の手には彼女に対する材料が何一つ残らなかった。九階へ上がったのは彼女自身、ブラウスを外したのも彼女自身、夫のファイル棚の前でうつ伏せたのも彼女自身。辞職願を出したあと、忘年会の規則も彼女が決めた。一人終わるごとに、ご指導ありがとうございましたと言う。

三十二歳の歴史教師・羅雅。夫はベッドの上でも几帳面な税務局の職員だ。腰痛のせいで足を踏み入れた盲人推拿の店で、男の技師・孫さんは目が見えず、手は驚くほど正確だった。「俺には見えない、脱いでもいい」――その一言から、彼女は一歩ずつあのピンクのマッサージ台に押し上げられていく。延長、指名、灯りを全部つけた鏡。深みに沈んでいく彼女を待っていたのは、ドアの隙間のあの一点の反射光だった。

多国籍企業のエリアマネージャー、馮楚楚、三十三歳。制服のスーツスカートに黒ストッキング、大学教師の夫と会えるのは年に六十日もない。フライトが三時間遅延し、ラウンジの施術師が言った。お客様のフライトは遅延しております、リラックスのお手伝いをさせていただけます。肩首十五分は無料、個室は二百九十八元。彼女は言った。全身。搭乗アナウンスが鳴ったとき、彼女はマッサージベッドに跪き、ストッキングは引き裂かれ、止まらなかった。

幼稚園の先生、韓苗苗、二十七歳。結婚式の三十一日前に一万二千八百元のブライダルエステコースを申し込んだ。男の施術師・阿偉は言った。花嫁さん、全身やらないと。一回目、彼の手は太ももの付け根で止まった。二回目、指が彼女の中に入った。三回目、彼女は自分からプライベートケアを頼んだ。式の前日、ウェディングドレスが三号室の壁に掛かる中、彼女はマッサージベッドに跪いて言った。中に出して。翌日レッドカーペットを歩きながら、彼女が考えていたのは三号室の甘いアーモンドの匂いだった。

昼間の彼女はオフィスで一番ミスの見つからないプロジェクトマネージャー、話し方には節度があり、化粧は一分の隙もない。だが深夜、彼女は見知らぬ男の指令を一つずつこなし、自分の下着をくわえてカメラに向かって撮り、彼の冷たい一言の褒美を待つ。ネット調教が彼女を少しずつ飼い慣らし、ついにある日、彼女は都市をまたぐ切符を予約し、あの賃貸部屋へ入っていく——扉が閉まると、服は剝ぎ取られ、革の首輪がうなじに嵌められ、リードに引かれて床を這う。三つの視点が交互に、画面から肉体へと広がるこの堕落を語る。彼がどうやって一つの宣言を喘ぐ牝犬に変えたか、彼女の体がどうやって羞恥の中で理性より先に裏切ったか、そして昼間のあの体面ある彼女が、会議室でうなじに残る跡の輪を思い出す様を。

結婚六年、エンジニア夫婦の江執と蘇晏は互いを知り尽くしすぎて、ベッドの上ではぬるま湯のような関係しか残っていなかった。深夜、その考えを先に口にしたのは蘇晏のほうだった——見知らぬ男に一度、乱暴に抱かれたい。夫の目の前で支配され、辱められたい。完全に制御を失う味を一口味わいたい、と。江執は怒らなかった。むしろ興奮した。そこで二人はエンジニアリングの計画を立てるように、この「見知らぬ単独男」の支配ゲームを一条ずつ詰めていった——セーフワード、絶対的な禁止事項、彼は最初から最後まで立ち会うが見るだけで手は出さない、彼女はいつでも中断できる。彼はネット上の小さなアダルトサークルから、体つきが引き締まり、加減も心得ていて十分に激しい男を選び、郊外の防音の効いた一室を予約した。一晩じゅう蘇晏は醒めていた——醒めたまま半ば拒み半ば受け入れ、醒めたまま床から天井までの窓に押しつけられて辱められ、醒めたまま声も出せぬほど突かれ、中に出され、満たされ、そして理性が退位し身体のほうが先に裏切るあの落差の快感を醒めたまま味わっていた。そして江執は暗がりに座り、焼けつくほど嫉妬しながら震えるほど興奮し、深く愛する妻が別の男の下で、彼が見たこともない一輪の花へと開いていくのを見つめていた。

彼女は十数年踊り続けてきたプロのダンサー。舞台の上では端正で自制的だが、舞台を降りると激しい露出癖を隠している——練習着のボタンをわざと一つ外し、下着をつけずにリハーサルし、鏡の前で黒いレースのスリップを揺らし、向かいのビルで誰かが双眼鏡を構えていると妄想する。そしてある深夜のリハーサル室、閉めきられていないあの扉の向こうに、本当に一人の男が立っていた——彼女が密かに見てほしいと願っていた相手が。見られることは求められることへ、羞恥は人生で最も激しい絶頂へと変わる。多視点で交錯する——彼女を目撃した男、端正な殻の下で崩れゆく内面、そしてずっと暗がりにあったその眼差し。

林漫はある高級ホテルのフロントマネージャー。九八年生まれ、身長百七十センチ、体重五十二キロ、ロビーに立てば誰も正面から見られないような御姐——制服はぴしりと決まり、笑みは抑えられ、髪の一筋さえ寸分の乱れもない。だが夜勤の深夜、フロア全体が静まり返ると、彼女はカメラの映らない廊下の突き当たりへ回り込み、冷たい壁にもたれて、昼間の彼女とは別人としか思えないことをする——それを知るのは彼女自身だけ。半年間隠し通したこの秘密の癖を、ある夜、巡回中の警備員が死角で目撃してしまう。三つのPOVが交錯する：背後からすべてを奪い取る警備員、見られてもなお深みへ堕ちていく林漫の内心、そして氷のように冷たく隙のない職業的な自我が崩れ落ちる前の、最後のわずかな体面。

三十五歳の沈曼芝は輸入車ディーラーのトップ営業。結婚して八年、客に体を触られながらも笑顔で契約を取り続けることに慣れていた。ショールームが閉店したその夜、オーナーが彼女を残す。彼はガラス扉に錠を下ろし、天井の照明を落とし、彼女が長年かわし続け、ついにかわしたくなくなった眼差しで、彼女を本革のソファへ押し倒す。理性はまだ家で灯りを点けて待つ夫のことを唱えているのに、体は頭より先にほどけてしまう。三つのPOVが交錯する——所有欲に呑まれるオーナー、抵抗と快感の落差の中で少しずつ崩れていく曼芝、そして何も知らず、優しく帰りを待つ夫。

三十四歳の総務主任。昼はオフィスビルで礼儀正しく、他人行儀すぎるほど丁寧な甘い顔立ち。その高慢で冷たい仮面の下に、底なしの欲望の井戸が隠れているとは誰も気づかない。彼女はネットのある匿名グループで「社会的な死」と呼ばれる遊びに出会う——自分の最も私的な写真を連絡先の知人に送り、相手が開く一秒前に取り消す。その真偽の分からぬコンマ数秒の暴走で、心臓が止まりそうな縁まで自分を追い込む。一枚の取り消した裸の写真から始まり、彼女は見ず知らずの男に画面越しに一歩ずつ命じられ、自慰をし、グループに引き入れられて衆目の前で辱められ、ついにはある夜、おもちゃを入れたまま家を出て、二人の見知らぬ男に自分を差し出す。三つのPOVが交互に語る——画面の向こうで冷静に要求を積み上げる見知らぬ男、理性と身体の内戦を戦うヒロイン、そして冷たい職場の殻と私的な淫らさの間で広がっていく落差への自省。

彼女はイベントで一番よく笑うコスプレイヤー。白いニーソに短いスカート、一分の乱れもなく整えた鬘、サイン会では誰にでもやさしく声をかける。会場が引けて借りている部屋へ帰ると、明かりを消し、スマホを本棚に立てかけ、レンズの前に跪き、画面の中にしか存在しない声が命令を下すのを待つ——誰もそれを知らない。彼は彼女の顔を見たことがない。それでも誰よりも知っている。跪いたときの背筋の曲線を、命じられたときに喉の奥で押し殺す嗚咽を。三か月かけてオンラインで調教した——自慰を録画させ、跪いて数を数えさせ、カメラに向かって自分が何なのかを認めさせ——そして彼は言った、出てこい、と。町外れのあの小さな林で、彼女は初めて回線の向こうの声を、自分の身体へと繋いだ。

私にはとても優しい彼氏がいる。体位はほんの数えるほど、ダーティトークなんて一度も試したことがなく、彼はきつい一言すら口にできない人だ。劉さんは違った——先生の日、業界の交流会で知り合い、二ヶ月あまりの間、私はほとんど彼のマンションに住み込んだ。会うなり乳首をつまみ、頬を張り、車の中で「旦那様」と呼べと迫った。彼は誰にも触られたことのない私の後ろの穴をこじ開け、自分でも足りないと思うほどの潤いだけで、私の初めてをそこで無理やり開いた。裂けるかと思うほど痛くて、涙が止まらなかった。それなのに彼が打ち込んだ瞬間、私は締めつけずにいられず、噴き出さずにいられなかった。前も後ろも、彼は一度ずつ出した。彼氏が使ったことのないあの口とあの菊の穴は、今やほとんど毎回、劉さんに使われている。この気分の落ち込みは嘘じゃない——でも私は分かっている、私たちはただのセフレだと。

林晩は98年生まれの金融女子、しつけが厳しく成績も優秀で、二十代になっても親にゼンマイを巻かれたように管理されてきた。初めての恋人は同い年で、初めてのセックスは一分も持たずに終わり、天井を見上げながら彼女は初めて、自分の体の中に火のついていない炎がくすぶっていることに気づいた。ニッチな界隈の掲示板に飛び込んだ彼女は、一学年上の、話し方も顔も体つきもSMを心得た男と知り合う——彼はまず電話越しに少しずつ彼女を調教し、次に誰も彼女を知らない見知らぬ街へ来るよう呼び寄せた。動物園、スーパーで酒を買い、ホテルの部屋での小さなゲーム、三日三晩部屋を一歩も出なかった。帰りの高速道路で彼女は最後の一つをやり遂げる——カーセックスのあと、あの役立たずの彼氏をブロックし、「本命に昇格」の四文字を画面の向こうの男に送ったのだ。