あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚半年、夫がベッドの上で、私が他の男に犯されるところを見たいと言った。私は三週間黙ってから返事をした。いいわよ、ただし相手は私が選ぶ、日は私が決める、条件も私が出す、私が止めろと言ったら止まる。夫の大学の同級生の中から陸平を選んだ。二十八歳、独身。家に入れる前に、二人の男の前でルールを読み上げた。

誕生日の一ヶ月前、言い出したのは彼女の方だった。今年は知らない男が欲しい。夫の役目はルートを探すことだけ。三枚の写真のうち彼女が選んだのは三枚目、条項は夫の目の前で最後まで読み上げてからサインした。ホテル1706号室、二十七歳の男性モデルにまず跪いて舐めさせ、夫は二メートル離れた椅子でそれを見ている。零時を過ぎて、彼女は言った。延長、朝八時まで。

閑散期、六部屋のうち五部屋が空いていた。亭主は一年に二百日を外で過ごす。上海から来た写真家が庭に泊まり込み、古い屋敷を撮る。茶を運んでいって「私も一枚撮って」と言ったのは、彼女自身だった。決まりは彼女が作る。公開するな、売るな、一元も渡すな。夫が予定より早く帰ってきて客室の戸口に立ったとき、彼女は男の肩越しに夫を見つめたまま、止めなかった。

結婚して三年、夫のスマホの鍵付きフォルダに、自分の裸の写真が四百三十七枚あった。一枚も外には出ていない。彼は二年、グループで吹いていた——惜しくて出せないのだと。彼女は便座の蓋に座って最後まで見て、自分で三枚選び、自分のアカウントで、二年待っていたその男に友だち申請を送った。

結婚して一年と二ヶ月、夫がベランダで煙草を吸いながら言った。大威がお前を見たいって。私は四つのルールを決めた——見るだけ、撮影禁止、服は自分で脱ぐ、止めろと言ったら止める。一度目、彼はベッドの足元のあの九十九元の椅子に座り、私は彼の目を見ながらイッた。二度目、私は一度だけ触らせた。三度目、私は自分から跨がり、夫は椅子に座っていた。そして今週、大威は言った。連れを一人連れていく、と。

結婚九年、夫は一年を通して一度も彼女に触れない。湯山温泉で、二組の夫婦が焼肉のテーブルをくっつけた。夫が言い出す——一晩交換しよう。その場で彼女は何も答えなかった。十時の貸切風呂の中で、彼女は自分から相手の夫の太腿に手を押しつける。言い出したのは夫、同意するのは今の私。部屋を替えることも、何時にそれぞれの部屋へ戻るかも、全部彼女が頷いて決めた。

結婚して五年、あの界隈を二年間ただ眺めてきた。初めて本当に人と会う日、家を出る前に私が立てたルールはたった一つ。撮っていい、でも出すか出さないかは私が決める。三十一歳の私は動画を三日間鍵の中に置いて、四日目に自分で三十秒に切って、自分で送信を押した。そのうちそれでは足りなくなった。全部を、顔付きで出したくなった。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

二十九歳、テレビ局広告部の主任。結婚四年、一度もイッたことがない。夫に二年間せがまれ続けて、彼女は「一回だけ」と言った。単男が玄関に入ってきたあの夜、彼女は初めて自分がどういう女だったかを知る。二か月後、寝室のドアには指紋錠がつき、三人ぶんの指紋が登録されていた。そのなかに夫の指紋はない。

結婚六年、彼女は大学の同期の結婚式でブライズメイドを務める。ベストマンは、大学時代に彼女を追いかけながら一言も言い出せなかった周凱。夫は飲み過ぎて部屋へ担ぎ込まれ、彼女は二杯しか飲んでいない。頭は冴えたままだ。エレベーターの扉が閉まった瞬間、あの赤い非常停止を押したのは彼女のほうだった。振り返って彼の手をブライズメイドのドレスの中へ引き込む——あの頃あんたは踏み出せなかった、今は踏み出せるの。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。

三十八歳、会計士事務所のパートナー。夫は外科医で、週に二晩しか家にいない。毎週水曜の夜七時、数学の家庭教師が来る。九時に子どもは義母に連れていかれ、家には二人だけが残る。彼女は先に線を引いた——授業はそのまま、金も元の値段で月末払い、やめたければいつでもやめていい。九か月で二万一千六百元、一元も多くない。その期の精算が終わったその日、彼女はようやく玄関のドアに鍵をかけた。

結婚して五年、夫は電球ひとつ替えられず、家の配線は月に二回いかれる。直しに来るのは夫の麻雀仲間で、隣の棟に住む四十五歳の電気工、手は胼胝だらけだ。三度目にブレーカーが落ちた夜、落としたのは私自身だった。私はスリップ一枚で階下へ下り、彼の部屋のドアを叩いた。それからは修理を頼む時間も、どの部屋を壊すかも、夫が家にいる日でさえ、全部私が選んだ。金はいつも通り払う。呼ぶのは私で、止めるのも私だ。

夫は胃を三分の二切除して二週間の入院、私は毎日付き添っていた。二番ベッドの老康は五十歳、片脚をギプスで固めている。昼間は介護士が来ないから、部屋には二人きりだ。彼にガーゼを替えてくれと頼まれて、私は手を彼の病院着の中へ入れた。その後、夫が昼寝をしているあいだに、私はカーテンを引いて膝をついた。彼が退院する日、彼は私に鍵を一本握らせた。

結婚十年、百四十平米の部屋には一年じゅう彼女ひとり。夫は月に二十日この街にいない。モーメンツの下でどの投稿にもいいねを押す男はただひとり、同じ棟の 26 階に住む管理組合の理事長だ。準備会が解散した夜、彼は送ると言った。車は B2、後部座席には配り残しの資材の箱が積んであった。三か月後、彼女は副理事長になり、会食が終わった廊下では三人の男が三つのドアの前に立って、彼女がどちらへ行くのかを待っている。

江月、三十三歳。専業主婦になって六年目、一日に三百句も喋らない。中秋の食事の夜、夫が酒を買いに下りた三十分に、彼女は自分から歩いていって夫のかつての上司の脚に跨がり、壁のウェディング写真を指してこう言った。あれを見ながら私をおまんこして。それからは毎週、あのビルへ行く日も時間も、彼女が決める。

三十歳の専業主婦ヤン・ティンは産後四ヶ月、プログラマーの夫にまったく触れてもらえない。骨盤底筋のリカバリーに通い始めた二回目、男性セラピストのアジェが手を止めて聞いた。これ以上押したら、もうケアじゃない、どうしますか。彼女は「して」と答えた。彼はその場で残り八回を別のセラピストに回し、わたしは五時半に上がる、と言った。そのあとの半年の日々は、彼女が自分で一行ずつ打ち込んだものだ。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

産後十八日目、夫は広州で三百万ドルの商談中、一度も来なかった。来たのは産後ケアセンターでただ一人の男性マッサージ師。腹部リカバリーの途中、その手が恥骨の上で十一秒止まった。彼女は延長を一回足し、それからさらに九回足した。子供は乳児室へ送られ、看護師がドアの外をノックする中、彼は後ろから奥まで突き入れた。センターを出る日、夫はベンツで迎えに来た。彼女の携帯には「産後リカバリー」という名前の連絡先が一つ増えていた。

曽雪、三十五歳、広告会社のクリエイティブ・ディレクター、Eカップ、左胸にしこりがひとつ。夫は外資系企業の役員で、年に八十回飛行機に乗る。同僚は胸のリンパデトックスを勧め、店長は一番いい施術師は男だと言う。二十八歳の小凱は言った。「お姉さん、ここ、しこりがありますね」。初めての深層施術で、彼女はシーツを握りしめてイった。それからは毎週水曜、3号室、延長、深層、二人施術。

馮雨薇、二十九歳、プロダクトマネージャー。すらりと長い脚は社内で有名だ。結婚して一年、プログラマーの夫は優しくて気配り上手――六分、十四回、一度もイったことがない。匿名アプリで、Kと名乗る男から一言届く。管理されたいんだろ。それから毎朝七時に命令を受け取る日々が始まった。ノーパンで出勤、ローターを入れたまま会議、振り返り会議ではCEOの目の前で濡れた椅子に座る。彼女はKの顔を見たことがない。なのにKは、夫とのセックスのやり方まで指図し始める。家に届いた宅配便、受取人は周屹。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十三歳の秦嵐、大病院の看護師長、85G。夫は外科の主治医で、月に一回、三分。夜勤の休憩室で、彼女はあるフォーラムにたどり着く。元体育教師の老周、人妻メス犬を飼う男。規則にうるさく、すべてをノートに記録する。面接はたった十分跪いただけで追い返されたのに、車に戻るとパンストを破っていた。それから毎週水曜に二時間通い、ご主人様と呼び、風呂の前には報告し、ナース服のパンストを切り開いて診察台の横に跪き、心拍を数えながら呑みこむ。ノートは日ごとに厚くなり、見学者が一人来て、また一人来た。