あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

深夜だけ更新される匿名投書コーナー「ギャップ私書箱」。今夜開くのは三通。OLのニェンニェンが聖夜に見つけた恋人の秘密のスイッチ——元カレの名を出すと彼は硬くなる。舞台で決して笑わない主演ダンサーのイーイーは、休暇のたび見知らぬ町で一番ガラの悪い男に自分を壊させる。女役員シェン・ウェイは深夜、立ちんぼのシャオユーに金を払い、踏まれる側に回る。昼は上品な三人の女、日の当たらない三つの快楽。全部匿名、全部実話。

新コーナー「ギャップ投書箱」が受け取るのは匿名アンケートだけ。ルールは嘘をつかないこと。23歳の事務員タンタンは「一番過激な経験」に深夜二時の共用廊下、全裸の十一分間と書き、「一番試したい」には野外と答えた。三週間後、もうやったと二通目が届く。24歳のシャオマンが埋めたのは一問だけ——忘れられない一夜と、二台のスマホにだけある動画。匿名が度胸をくれ、身体が署名した。

二十五歳のランランは海外マーケティングの仕事をしながら、二千キロ離れた恋を続けている。恋人のKから届いた金曜のミッションは、丈28cmのプリーツスカート、音声連動ローター、そして真珠が三粒だけのパールパンティ。ショッピングモールのゲームセンターで、ダンスマシンを一曲完走せよ——ゲーセンに静寂は一秒もない。一番つらいのはあの三分間だと思っていた。家のドアを開けたら、ビデオ通話の「検収」がまるで別のやり方に変わるまでは。

コラム宛てに届いた手書きのアンケート。筆跡は端正、添付はチャイナボタンの胸元だけを写した一枚——顔はない。二十一歳の玲瓏は、人前ではボタンを喉まで留める。だが紙の上に書いたのは露出と飲精。金曜深夜の屋上は彼女が組んだ予定表。『一番狂った夜』の欄の下には、恋人の知らない二十歳の夏が眠っている。

二冊の日記が「ギャップ投稿箱」に届いた。知夏、24歳の院生。昼は研究室で息を潜め、夜は「従順な雌犬を求む」の一行に心拍が狂う。チャット調教、首輪の四つん這い、ヨットで貪られる午後。もう一冊は撞球場コーチの阿離——個室の平手打ち、玄関からベッドへの這行。結びは同じ一文。卑しい自分が、たまらなく好き。

二十九歳の以寧は、親戚だらけの茶卓で独りやり玉に挙げられた。夫が寄越したのは『目くじらを立てるな』の一言だけ。その夜、一元の送金をそのまま送り返し、四文字を添えた——時間は？場所は？十月の山道、白く光るスポーツブラ、主だけが残った一軒家。ポーチの中の『念のため』の一箱は、結局何ひとつ防げなかった。

博士課程三年目のその年、彼女は論文と指導教官に押しつぶされそうで、窓辺に飾られた磁器のように端正だった。体育学部一年生の小航（シャオハン）と出会うまでは——十九歳、槍投げの選手、窓一枚を覆い隠せるほど広い肩と背中。誰もが飲みすぎたある集まりが、その磁器に一筋のひびを入れ、若く力強い体がそのひびから割り込んできて、二十四年ためこんだ自制を少しずつ満たし、押し広げていった。その後、イギリスから交換で来た背の高い留学生が現れた。廊下で微笑んで会釈するだけの大学院生だった彼女は、ただ若い男の子たちに満たされたいと願い、寝取られれば寝取られるほどのめり込む女へと変わっていった。

夫が海外に赴任して一年あまり、彼女はひとりでがらんとした江南のマンションを守っている。地元のバドミントンクラブに入り、集まりを仕切る「兄貴」と知り合う。メーデーの連休、山の中腹にある別荘での保養の誘いが、抑え込みすぎた寂しさを根こそぎひっくり返す——アイマスク、ストッキング、次から次へと現れる見知らぬ男たち。彼女は初めて、理性より先に身体に語らせた。

ある偶然から、私は郊外のあの静かな邸宅に泊まることになり、そこで囲われている彼女と出会った——四十六歳、それでいて老いの影は一片も見当たらず、匂い立つ色香は溶けるほど濃い。彼女は離婚もしておらず、恋人までいながら、この小さな空間の中では堂々と自らを放縦させていた。私は常連となり、ほぼ毎週通っては、彼女の身体から熟女の極みを初めて味わった。ある休暇、また彼女に会いたくなったとき、家はすでに空っぽで、きれいさっぱり片づけられ、私の記憶の中に、猟奇的で、そして胸に残り続けるあの一幕だけが残された。

結婚式がお開きになり、二組の夫婦が同じスイートに押し込まれる。彼にはずっと口に出せない性癖があった——小柄な妻が他の男の腕に抱き寄せられるのを見たいという。そして彼女、修士を出て、オフィスに勤め、いつも内気だった彼女は、その夜、自分の身体の奥に自分自身でも知らない一頭の獣が潜んでいることに気づく。三つの視線が交錯する——恥じらいながらも淫らな彼女、誇りと嫉妬を抱く彼、そして、身を寄せてくる見知らぬ男の吐息。

彼女とシャオ・ワンは、どちらも口には出さない類の関係だった――週に一度会って、事が済めばそれぞれ自分の家へ帰る。だが誕生日の夜、シャオ・ワンは初めて、彼女の名前を「彼女（恋人）」という欄に書き入れたいと言った。二人がまだ「これは愛と呼べるのか」を整理しきれないうちに、リー兄とシャオ・マンというカップルが彼らの週末に踏み込んでくる。湯気の立ちこめる温泉別荘が、「言葉にできない」ものを、言葉にせずにはいられないところまで追い詰めていく。

二十四歳、大学を出て会社に入りプロジェクトに配属された俺は、まだほとんど童貞だった。向かいに座る資料係の晨さんは四つ年上で、物腰が柔らかく、遠距離の安定した恋人がいた。オフィスでのちょっとしたじゃれ合いが二人を近づけ、残業で人けのないオフィスの中で曖昧さが少しずつ発酵していき、やがて誰もいない昼休みに、彼女は俺を導き、教え、俺の初めての相手になった。プロジェクトが終わると俺たちは別々の街へ散り、どちらも相手を断ち切れなかった——月に一度会う、それは誰も覚めたがらない病のようだった。

付き合って五年になる若いカップルが、ずっと胸に隠してきたスワッピングの妄想をついに口にする。ネットで少し年上の夫婦と知り合い、画面越しの探り合いから、街角のカフェでの初対面、そして川辺のマンションを改装した静かなホテルの一室での四人の交換へ。彼女は見知らぬ男に一寸ずつ満たされ、彼はその傍らで、他人の妻を抱きながらそれを見つめ、誇りと苦さが胸の中でよじれ合う。三つの視点が交錯する——恥じらいながらも淫らな琳、寝取られて興奮と嫉妬を同時に抱える彼氏、そして老練に緩急を操る年上の男。

教壇に立つとき、彼女の声は落ち着き、板書の文字は端正で、保護者会で彼女の粗を見つけられる者は一人もいない。だが授業が終わり、ドアが閉まれば、あのきちんとしたスーツの下には別の人間が隠れている——早くに結婚し、子がひとり、歳月にすり減って礼儀だけが残った夫、そして誰にも本当には読み解かれたことのない身体。一度線を越えてから、彼女は二度と自分を元の型に押し込むことができなくなった。ひとりの手から、ふたりの重みへ、そして何も知らなかった夫が自らの手で彼女を他の男へと押しやるまで——これは堕落ではない、彼女が長すぎるほど黙認してきた解放なのだ。

昼間の彼女は教壇に立ち、そっと穏やかに話す若い女教師。だが仕事を終えたあと、ジムのあのパートナーと、深夜だけに現れるもう一人の男といる時こそが、彼女が本当に生きている瞬間だ。汗、ホルモン、玄関で赤いランプを灯し続けるスマートロックのレンズ——撮られていると自覚するほど、彼女は自分を抑えられなくなる。しとやかな外殻の下にあるのは、放縦を日常にしてしまった女の告白。

彼女は貿易会社のHR。同僚の目には、いつも近寄りがたい冷たい顔を張りつけている。ある南方都市への出張の宴席で、彼女は長身の外国人役員に出会う——彼は焦らない。ただ言葉を彼女の耳元に落とし、酒を彼女の手に注ぐだけ。KTVから移り、バー、そしてホテルへ。長く押さえつけてきたものが、その一夜で完全に堰を切る。ただの過ちのつもりだったのに、気づけば彼女は出張の口実をこしらえ、毎週飛んでいた——ただもう一度、彼に満たされるためだけに。

憎たらしい旦那がユーシェで予約した二時間のスパ——施術師は男だった。首筋から下へ滑る手は一線を越え、私は羞恥の中で濡れ、紙ショーツは洗ったようにぐっしょり。だがそれは始まりに過ぎない。旦那が見つけてきたのはスパの達人の単独男性、その番号は002。初めて二人で泊まったホテルの部屋で、プロのマッサージは止められない3Pへと滑り落ちていく。

俺が営む小さな会社、その命綱はたった一枚の契約書にかかっている。そしてペンを握るクライアントの副社長は、いつも視線を俺の妻にべったり張り付かせている。この案件はもう望みがない――誰もがそう言った。ただ一人、身のこなしは端正で、泰然自若とした妻・シャオを除いて。彼女は言った――落とせないクライアントなんていない、と。契約を賭け金にした取引、重度の寝取られ癖を持ち、傍らでただ見ていることしかできない夫、最も嫌悪する男の下でなお正直な一つの身体……ビジネススーツ、黒ストッキング、レース、端正と淫蕩の究極の落差、そのすべてがあの最上階のオフィスで、一枚また一枚と剥がされていく。

この界隈に長く身を置く単男「ジョウ」は、ある深夜、旅の途中の夫婦から個別メッセージを受け取る——翌日、江城に降り立つので、旅の口火を切ってくれる手堅い相手を探しているという。童顔なのに肢体だけは極めて成熟した人妻ティエンは、慎ましい表面の下で誰よりも貪欲。物腰やわらかな夫チンは、妻がほかの男の下で崩れていく様を、一コマ一コマ自らの手でレンズに収めるのが好きだ。見知らぬ街のホテルの一室で、三人は一夜の放埒を、拍子の狂った協奏曲へと演じ上げていく。

結婚して長いグーとチーペイは、扉を閉めればどちらも根っからの好色な、仲睦まじい夫婦だ。彼には強いパンストフェチがあり、愛妻のストッキングを穿いて発情するのが好き。彼女は支配欲が強く、出張前に「平日は好きなだけ乱れていい、ただし射精は禁止」という掟を彼に言い渡す。同じ日、二人はそれぞれ別の土地へと発つ。グーはこの約束を胸に、そしてサイバー上で長年通じ合ってきた淫妻仲間「ヤン」と約束したスワッピングの夜をも胸に、チーペイのオープンクロッチのパンティストッキングを穿き、精を我慢しながらホテルへと向かう。だが二人の愛妻はどちらもその場にいない。同じく愛妻のストッキングを穿いた二人の夫は、部屋の中で、半年余り溜め込んできた想いを、そっくりそのまま互いの身体へとぶちまけていく。

二組の夫婦が新幹線の駅で初めて落ち合い、長い一杯が見知らぬ者同士を無言の共犯者へと変えていく。食事の間、「僕」と相手の妻・小美は視線を絡ませ乱れていき、食後は二組が交換し、それぞれ別々の部屋へと消える。彼女の部屋には床から天井までの一枚鏡があり、彼女は鏡の前でするのが好きだと笑う——その鏡は第三の目となり、後ろからの体位から騎乗、そして正常位へと移る二人を映し、鏡に映る自分の姿にますます火をつけられていく彼女を見つめ続ける。

西安の夜、あの黒いストッキングが、三人の大人の口には出せない欲望を絡め取る。三十代前半の夫婦と、招かれた一人の独身男。城壁のたもとのホテルで、妻はしとやかな殻を一枚ずつ脱ぎ捨て、彼女を深く愛する夫は、その花開く姿を目の前で見届ける。

一束のひまわりが天津の旧市街の扉を叩く。活発な妻はランジェリー姿で灯りの下に佇み、夫は茶を注ぎ煙草を勧め、とうに取り決めた逢瀬を生温い淫靡へと押し進める。愛撫、舐め、騎乗位、そして正常位の深い突き上げ——彼女は慎ましさから一寸ずつ完全な堕落へと滑り落ち、淫らな蜜がシーツを濡らし、三人の鼓動が同じ部屋で乱れていく。

梅雨の南京の夜、ある夫婦が彼を招いた。ピンクのシルクのネグリジェが滑り落ちた後にあるのは、見知らぬ男に満たされる、抑え込んできた彼女の渇望。三人の想いが同じベッドの上で重なり合う。