あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

三十一歳の蘇晚は、県の職工業余大学の国語講師で、中級職称を取ってから三年になる。彼女はわざとボタンを外さず、校長室のドアに鍵をかけ、彼と約束した：「赤ペン」と言った時だけ本当に止める、他の「嫌」は全部演技だと。追い詰められて、仕方なく——それは彼女が自分に書いた台詞だ。校長のソファから股長の車の後部座席へ、そして錦江1806へ、彼女はずっと「嫌」と叫びながら、自分から送り込んでいく。

三十三歳、大学院受験予備校の英語講師・阮梨。結婚生活は平坦で、夫は年中出張ばかり。賀川はかつて彼女が受け持ったマンツーマンの生徒で、当時は二十一歳の大学三年生。指導中は何もなかったが、その後のやり取りはどんどん際どくなっていった。二十三歳で卒業した年の夏休み、彼に食事に誘われ、彼女はすべてわかったうえで出かけていく。一夜で四回。そして夫はまた出張に出て、金曜の朝八時、彼からひと言が届く――今夜、空いてる？

鍾可（ジョン・カー）、三十五歳。日本支社で誰もが恐れる女課長。だぼっとしたセーターにロングスカート、口にする言葉はほぼ二文字――「やり直し」。大阪での祝杯が二杯目に入ったとき、二十五歳の部下・易辰（イー・チェン）が彼女のカップを訊いた。Dだと答えると、彼は信じない。「信じないなら、自分で触って確かめなさいよ」。その夜十一時、ホテルの浴衣一枚だけを身にまとい、彼女は階段で十二階へ上がった。

二十七歳の農商銀行窓口係・周夢は、ガラス越しにひと言だけ尋ねた。曹社長、そのお金を普通預金に置いておくと一年でいくら損しますか。三千万が入金され、ノルマは二十日前倒しで達成。その日、彼女は自分で車を運転して山に上り、自分でトタン小屋のドアに内側から鍵をかけた。今日このかんぬきを差し込むのは私。あなたじゃない。

結婚して一年、夫は宅配便の営業所をやっていて、毎日夜中まで荷物を運んでいる。林珊（リン・シャン）は二十七歳、研修学校のコースアドバイザー。募集一課のチーフの座は校務会が九月の回収額順で決めたもので、木曜にはもう通っていて、公示まで用意されていた。彼女は八百八十元で、職場の外にある十時間分のレコーディングスタジオを借りた。スタジオの主は五十七歳、機械の面倒を見るだけで人には教えず、彼女の職場の人間を一人も知らない。最初にボタンを外したのは、彼女自身だった。

周雨、二十九歳、区裁判所の契約書記官。司法試験A証の合格証は、引き出しの奥に二年しまったまま。正規採用は四月の筆記試験ひとつで決まり、誰にも口利きはできない。その政治部が彼女を寄越したのは、退職して二年の老裁判官・閻松の口述アーカイブ収集だった。部屋いっぱいの古い事件記録、洋服ダンスに掛かった彼の法服。最初の一度は、彼女が自分でその法服を羽織って跨がった。毎週水曜の三号棟、地下の書庫の移動棚の間、そして夜十時、自分のカードで彼を法廷へ入れ、法徽の真下の裁判長席で腰を下ろす。四月の筆記は市内一位。員額入りの日、彼女は法服のまま彼の戸口に立って言う——今日から、私を何と呼びますか。

二十九歳の林嵐、街道の定員外網格員を四年。区が一括で行った公開選抜で筆記一位、八月二十一日に公示、三十日のあいだ誰も告発の手紙を書かなければ確定する。ところが赤い紙が貼り出されて二週目、彼女は自分がちっとも嬉しくないことに気づく。公示三日目の夜、自分で五階へ上がり、自分でノックし、自分でボタンを外した。党旗の下で名簿を読み上げ、地下室、物業の監視室、火曜と木曜のシフトは彼女が自分で組んだものだ。

三十二歳の出納係・江雪。夫が株で追証を食らい、クレジットカードの延滞が目前に迫る。彼女は財務部長の部屋のドアをノックし、個人の金を三万元借りた。借用書は自分で書き、年末賞与で一括返済した。借用書を破ったその月末、彼女は自分から残って照合をし、自分で財務室のドアに鍵をかけた。彼は言った、いまここを出れば明日は何も起きなかったことになる。彼女は言った、私は返済に来たんじゃありません。

二十八歳の販売コンサルタント宋佳、結婚して半年、年間ノルマまであと三戸。温州の金さんがモデルルームを見に来た日、ディレクターが割り当てたのは別の人間だった。彼女は自分でドアを押して言った——この客は私がやります。モデルルームの主寝室のカーテンは開いたままだった。彼女は言う、家を買うか買わないかはあなたのこと、この話はこの話。年末、彼女はマネージャーに昇進した。販売開始の日、彼女は自分からあのマイバッハへ歩いていく。

市立母子保健院の産科看護師長代理・許薇、三十三歳、代理を務めて十一か月。公募選考は七人の審査委員会による採点で、うち二人は外部から来る。科主任の票は七分の一にすぎず、落選しても元のポストに戻って手当が四百元減るだけ――彼が面と向かってそう言い切ったあとで、彼女は自分から当直室のドアに鍵をかけた。十七人分の勤務を十一か月組んできて、空いているのは自分のマスだけだった。表が完全に自分ひとりの管轄になった日、彼女は自分に七日間の休暇を入れた。

市の官庁から下ろされた第一書記・葉楠、三十歳、駐村十一か月目。道は直り灯りは点き、県の考課チームが第三者機関を連れて六十戸を無作為に抽出、九十一点、検収の署名はその日のうちに済んだ。祝勝の夜、彼女は酒を一口も飲まず、散会のあと自分で二階の会議室にかんぬきをかけ、自分であの長机に上がった。それから毎晩、彼女は二階へ上がる。村の入り口のあのスピーカーの柱は彼女が選んだ場所で、三人の順番も彼女が決めた。

三十六歳の文書管理員・沈青は市水道グループに十年座っていた。一千三百人の昇進、処分、結婚がその手を通り、彼女自身の欄だけが十年で一行。夫の件は三日で片づき、規律検査委員会副書記の手には彼女に対する材料が何一つ残らなかった。九階へ上がったのは彼女自身、ブラウスを外したのも彼女自身、夫のファイル棚の前でうつ伏せたのも彼女自身。辞職願を出したあと、忘年会の規則も彼女が決めた。一人終わるごとに、ご指導ありがとうございましたと言う。

整理解雇の名簿は七人。七行目は彼女が自分で打ち込んだ。翌日、女社長が赤ペンでその行を消し、「三年更新」と決裁した。契約が確定したあと、三十四歳の人事マネージャーは工場のジムでトレーニングパンツを膝まで下ろし、振り返って言った——私の契約はもう決裁されてる、これを何かとの交換だと思わないで。

結婚生活は温度の一定した部屋のようだった——あの夏、誰かが窓を開け放つまでは。登場人物は全員成人・完全なフィクション。（成人NSFWゾーン。）