あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

結婚六年、彼女は大学の同期の結婚式でブライズメイドを務める。ベストマンは、大学時代に彼女を追いかけながら一言も言い出せなかった周凱。夫は飲み過ぎて部屋へ担ぎ込まれ、彼女は二杯しか飲んでいない。頭は冴えたままだ。エレベーターの扉が閉まった瞬間、あの赤い非常停止を押したのは彼女のほうだった。振り返って彼の手をブライズメイドのドレスの中へ引き込む——あの頃あんたは踏み出せなかった、今は踏み出せるの。

三十八歳、会計士事務所のパートナー。夫は外科医で、週に二晩しか家にいない。毎週水曜の夜七時、数学の家庭教師が来る。九時に子どもは義母に連れていかれ、家には二人だけが残る。彼女は先に線を引いた——授業はそのまま、金も元の値段で月末払い、やめたければいつでもやめていい。九か月で二万一千六百元、一元も多くない。その期の精算が終わったその日、彼女はようやく玄関のドアに鍵をかけた。

結婚して五年、夫は電球ひとつ替えられず、家の配線は月に二回いかれる。直しに来るのは夫の麻雀仲間で、隣の棟に住む四十五歳の電気工、手は胼胝だらけだ。三度目にブレーカーが落ちた夜、落としたのは私自身だった。私はスリップ一枚で階下へ下り、彼の部屋のドアを叩いた。それからは修理を頼む時間も、どの部屋を壊すかも、夫が家にいる日でさえ、全部私が選んだ。金はいつも通り払う。呼ぶのは私で、止めるのも私だ。

夫は胃を三分の二切除して二週間の入院、私は毎日付き添っていた。二番ベッドの老康は五十歳、片脚をギプスで固めている。昼間は介護士が来ないから、部屋には二人きりだ。彼にガーゼを替えてくれと頼まれて、私は手を彼の病院着の中へ入れた。その後、夫が昼寝をしているあいだに、私はカーテンを引いて膝をついた。彼が退院する日、彼は私に鍵を一本握らせた。

結婚十年、百四十平米の部屋には一年じゅう彼女ひとり。夫は月に二十日この街にいない。モーメンツの下でどの投稿にもいいねを押す男はただひとり、同じ棟の 26 階に住む管理組合の理事長だ。準備会が解散した夜、彼は送ると言った。車は B2、後部座席には配り残しの資材の箱が積んであった。三か月後、彼女は副理事長になり、会食が終わった廊下では三人の男が三つのドアの前に立って、彼女がどちらへ行くのかを待っている。

江月、三十三歳。専業主婦になって六年目、一日に三百句も喋らない。中秋の食事の夜、夫が酒を買いに下りた三十分に、彼女は自分から歩いていって夫のかつての上司の脚に跨がり、壁のウェディング写真を指してこう言った。あれを見ながら私をおまんこして。それからは毎週、あのビルへ行く日も時間も、彼女が決める。

三十歳の専業主婦ヤン・ティンは産後四ヶ月、プログラマーの夫にまったく触れてもらえない。骨盤底筋のリカバリーに通い始めた二回目、男性セラピストのアジェが手を止めて聞いた。これ以上押したら、もうケアじゃない、どうしますか。彼女は「して」と答えた。彼はその場で残り八回を別のセラピストに回し、わたしは五時半に上がる、と言った。そのあとの半年の日々は、彼女が自分で一行ずつ打ち込んだものだ。

産後十八日目、夫は広州で三百万ドルの商談中、一度も来なかった。来たのは産後ケアセンターでただ一人の男性マッサージ師。腹部リカバリーの途中、その手が恥骨の上で十一秒止まった。彼女は延長を一回足し、それからさらに九回足した。子供は乳児室へ送られ、看護師がドアの外をノックする中、彼は後ろから奥まで突き入れた。センターを出る日、夫はベンツで迎えに来た。彼女の携帯には「産後リカバリー」という名前の連絡先が一つ増えていた。

三十二歳の歴史教師・羅雅。夫はベッドの上でも几帳面な税務局の職員だ。腰痛のせいで足を踏み入れた盲人推拿の店で、男の技師・孫さんは目が見えず、手は驚くほど正確だった。「俺には見えない、脱いでもいい」――その一言から、彼女は一歩ずつあのピンクのマッサージ台に押し上げられていく。延長、指名、灯りを全部つけた鏡。深みに沈んでいく彼女を待っていたのは、ドアの隙間のあの一点の反射光だった。

多国籍企業のエリアマネージャー、馮楚楚、三十三歳。制服のスーツスカートに黒ストッキング、大学教師の夫と会えるのは年に六十日もない。フライトが三時間遅延し、ラウンジの施術師が言った。お客様のフライトは遅延しております、リラックスのお手伝いをさせていただけます。肩首十五分は無料、個室は二百九十八元。彼女は言った。全身。搭乗アナウンスが鳴ったとき、彼女はマッサージベッドに跪き、ストッキングは引き裂かれ、止まらなかった。

幼稚園の先生、韓苗苗、二十七歳。結婚式の三十一日前に一万二千八百元のブライダルエステコースを申し込んだ。男の施術師・阿偉は言った。花嫁さん、全身やらないと。一回目、彼の手は太ももの付け根で止まった。二回目、指が彼女の中に入った。三回目、彼女は自分からプライベートケアを頼んだ。式の前日、ウェディングドレスが三号室の壁に掛かる中、彼女はマッサージベッドに跪いて言った。中に出して。翌日レッドカーペットを歩きながら、彼女が考えていたのは三号室の甘いアーモンドの匂いだった。

彼は自分が正真正銘の寝取られ男であることを一切隠さなかった——ベッドの上では必ず、もう一人の男Bのことを彼女に語らせ、Bにしてやったことをそっくりそのまま自分の身体に再現させたがった。半月の出張から戻った彼が真っ先に求めたのは他でもない、ボディソープを塗った身体でパイズリをしてもらいながら「Bと一緒にお風呂」の話を聞くこと。半月分溜め込んだ量が、乳の谷間いっぱいに。それから彼はストッキングでの足コキをせがみ、彼女とBが初めて泊まったあのホテルへ連れて行かせ、あの夜を前戯から体位まで再演させた。彼女は付き合い、じらし、ときにわざとBの方が上だと言って、嫉妬でより激しくなる彼を眺める——羞恥と支配欲が同時に彼女の中で燃えていた。

顧晩清は誰もが手の届かない女の子——大学四年間の公認の校花で、卒業したばかり、眉も瞳もどこか他人行儀で、誰が寄せる好意も腕一本の距離の外へと隔ててしまう。ただ一人の例外が沈知言、六年来の男友達で、彼女の世界に踏み込むことを許された唯一の人。この夏、両親は出張に出て、がらんとしたマンションには二人だけが残された。長年「安全」と見なされてきたその少年は、ある蒸し暑い午後、六年間押し殺してきた想いを、境界を越える手に変える。理性は嫌だと叫ぶのに、身体は一歩先に彼女を裏切った——濡らされ、乳首が硬くなり、羞恥と渇望のあいだで、高慢な校花は卒業直後まで守り抜いた初めてを差し出した。

別れて二年後、看護師の林晩は、街へ戻る駅で元カレの沈知行とドラマのように出くわす。WeChatを追加し直し、二か月やり取りを続けると、彼は会おうと誘い、仕事を辞め、彼女の街へ引っ越してくる。二年の空白を隔てて、二人はふたたび抱き合う。だが彼女はすぐに違和感を覚える——記憶にあるより早く達し、しかも事後になると決まって、あいだに付き合っていた恋人との寝室でのことをしつこく訊いてくるのだ。人を見抜くのが彼女の仕事。彼が抱える、名づけられぬ暗い性癖——寝取られることへの昂りを、彼女は一目で見透かす。それでも暴かない。むしろ自ら事実にし、一言ずつ与え、認められずにいた男を、彼女の手のひらの上でひざまずきたがる姿へと、少しずつ調教していく。