あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

第一夜から二十三日、老Kは「別の人間、別の体位」という言葉を実行する。今回は誰も呼ばない。小満はミニスカートに黒パンスト、その下は何も穿かずに川辺で露出し、車の後部座席に引きずり込まれてストッキングを破かれ後ろから犯され、精液の匂いをまとったままバーに座る。最上階プールスイートのテラスは、隣室と半開きの仕切り一枚で隔てられているだけ。老Kは彼女を全裸で浅いプールに跪かせ自分を広げさせ、隣に出張で一人泊まる阿岩がソファに乗ってそれを見た。老Kは彼に頷き、そして言う。ドアは鍵をかけていない。

第四夜は危うく無くなるところだった――生理前の小満は機嫌が最悪で、何度も取りやめにしようとしたが、老Kは一言も急かさず、当日の朝、彼女のほうから「行く」と言い出すのを待った。三人とも残業で、八時にようやく、彼女と老Kが初めて泊まったあのホテルで落ち合い、まずは下のイタリアンで腹を満たす。阿牧は老Kが探してきたその道の玄人で、精油を一本ずつ説明し、彼女の手首でパッチテストをし、検査キットを互いに確かめ合ったあと、一言「うつ伏せに」。足裏から始まる手技に、彼女はうつ伏せのまま太腿の付け根まで濡らし、まず指でいかされ、それから前と後ろの二本が代わる代わる入れ替わる。サンドイッチの中で、先に白旗を上げたのは老Kだった。ホテル日誌、第四夜。

第四夜のあと、老Kは次は初めての男を探すと言った。安全のため同じ階に二部屋。初参加の阿寧は福袋を開けるような気分でドアを叩く。ドアの向こうには首輪を着けて全裸で出迎える小満――彼は視界の端にレンズを捉えて身を引き、リードを引くことさえしなかった。検査キット、結果待ち、老Kはシャワーへ。彼女は許可を待たずに自分から彼のズボンを脱がせにかかる。犬のリード、二本の間で左にひと口右にひと口、夫以外の男との初めてのディープキス、肉の蒲団と背後の一本、素人の男を降参するまで乗りこなす。これは老Kのホテル日誌、第五夜。

ある平日の朝、老Kは小満に昔のことを話させる。話すうちにシーツは大きく濡れていた。彼女は欲しいものを三つ口にする。大きいもの、毛と匂いのあるもの、縛られて前と後ろを一緒に。数日後の夜、彼女はホテルのベッドに跪き、深紅の薔薇を尻の割れ目に挟んで老Kに写真を送る。ドアが鳴り、姿を見る前にレオンの匂いがした。赤い麻縄が胸に菱形を描き、手首は後ろ手に縛られる。老Kが横で角度を指示し、彼女は尿意に堪えながら出せず、何度も何度も痙攣する。それからカウガール、前後一緒、縄を解けば白濁が二つの穴から同時に流れ出す。ホテル日誌、第六夜。

小満は二十八歳。地下駐車場の車の中で、夫の老Kに自分の口で約束した――今夜は二人の男に一緒に使われる、と。高層階の部屋には灯りが一つだけ、窓の外は川。ドアが鳴り、阿澈が入ってくる。老Kは命令しか口にせず、小満は押し殺した喘ぎから、理性の飛んだ卑猥な言葉へと堕ちていく。前の穴、後ろの穴、口。一つずつ開かれていく。これは老Kのホテル日誌、その第一夜。

美術教師の蘇挽は、夫が二年かけて耳元で囁き続けた言葉に骨まで溶かされていった——夫は妻が他の男に抱かれるのを見るのが好きで、絶頂の瞬間に他の男が欲しいと認めさせようとする。ついに折れた彼女は、ネットで知り合った「単男」に会うためホテルへ向かう。夫は見るだけで触れてはならないと言い、傍観者を装い、黒いアイマスクで彼女を安心させる。だがアイマスクの下ですり替えられたのは、夫自身だった。目隠しのまま「あなた、今日はもっと大きい」と褒め、五十分の間に三度四度と絶頂し中に注がれ、アイマスクを外して初めて股の間に跪くのが見知らぬ男だと気づく——夫は傍らで目を赤くして見つめている。彼女は泣き罵り、恥ずかしさに地面へ潜り込みたくなる。だが身体は彼女が気づく前にとうに寝返っていた。三つの視点が交錯する——単男の狩り、妻の裏切られた信頼と一足先に堕ちた身体、そして夫の嫉妬と歪んだ誇り。

美術教師は結婚して四年目にして、夫が寝取らせ願望を隠していたことに気づく。毎日見せられるAVと、枕元で囁かれる言葉に少しずつ削られ、ついに一人の男に「見る」だけを許してしまう。だがホテルのその夜、目隠しをした瞬間、前戯をするのは夫、後ろから挿れてきたのは見知らぬ男へとすり替わっていた——十六センチの男に五十分も激しく突かれながら、彼女はそれを夫が「今日はいつもより硬い」のだと信じ込む。顔中を精液で汚され、目隠しを外して初めて、自分が誰の股の下に横たわっていたのかを知る。三つの視点——すり替えられた妻、二人芝居を仕組んだ寝取らせ夫、あてがわれた単独男。

コロナ規制が明けたばかりで、映画館はまばらな数人しか残っていないほど閑散としていた。夫は彼女のために作品を選び、トランクいっぱいの玩具を車に積み込み、そして二度しか会ったことのない見知らぬ単独男に彼女を差し出した。暗闇の中の二時間あまり、彼女は首輪をつけて絨毯を這い、見知らぬ男の両脚の間に跪き、トイレでスマホのカメラ越しに夫を呼び起こし——最後には座席に押さえつけられ、後ろから挿れられ、灼けるような一発が腸の奥に注ぎ込まれ、すぐさまアナルプラグで塞がれ、ローターがもう一方に押し込まれた。映画が終わる前に二人は席を立ち、彼女は太ももをぴったり閉じたまま地下駐車場へ下りていき、体の中のものが一歩ごとに揺れた。三人、三つの鼓動——公然と使われる妻、彼女を戦利品とみなす単独男、そして画面の向こうで誇らしくも切ない夫。