あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

美術教師の蘇挽は、夫が二年かけて耳元で囁き続けた言葉に骨まで溶かされていった——夫は妻が他の男に抱かれるのを見るのが好きで、絶頂の瞬間に他の男が欲しいと認めさせようとする。ついに折れた彼女は、ネットで知り合った「単男」に会うためホテルへ向かう。夫は見るだけで触れてはならないと言い、傍観者を装い、黒いアイマスクで彼女を安心させる。だがアイマスクの下ですり替えられたのは、夫自身だった。目隠しのまま「あなた、今日はもっと大きい」と褒め、五十分の間に三度四度と絶頂し中に注がれ、アイマスクを外して初めて股の間に跪くのが見知らぬ男だと気づく——夫は傍らで目を赤くして見つめている。彼女は泣き罵り、恥ずかしさに地面へ潜り込みたくなる。だが身体は彼女が気づく前にとうに寝返っていた。三つの視点が交錯する——単男の狩り、妻の裏切られた信頼と一足先に堕ちた身体、そして夫の嫉妬と歪んだ誇り。

25歳のダンス講師・柯寧（コ・ネイ）は、人前では感情を胸の奥に閉じ込めた高慢で冷たい内向型。だが人知れず、頭の中ではいつも同じ映画が流れている——押さえつけられ、見透かされ、大勢の目の前でゆっくりと開かれていく映像。彼氏の周昭（シュウ・ショウ）は浮気性で雑な男で、彼女のその薄汚れた妄想を一度も読み取ったことがない。五人でのカラオケの後、酔った後部座席で、周昭の親友・徐嶼（ジョ・ヨ）がスカート越しに彼女を開いた。酒の勢いで目を閉じ、彼女は初めて、決して口にできなかったその決断を身体に委ねた。一週間後、徐嶼は彼女を一人で誘い出す。周昭ほど逞しくはないが、持続し、忍耐強く、女を分解して組み立て直す術を心得たこの男は、ボックス席と一度の不倫と一言一言の淫語で、彼女を「理性の抵抗」から「跪いて懇願する」まで調教していく。彼女はどんどんギャップを深め、どんどん濡れ、どんどん堕ちていく——そしてそのすべてを、周昭には隠して。

昼間の彼女は教壇に立ち、そっと穏やかに話す若い女教師。だが仕事を終えたあと、ジムのあのパートナーと、深夜だけに現れるもう一人の男といる時こそが、彼女が本当に生きている瞬間だ。汗、ホルモン、玄関で赤いランプを灯し続けるスマートロックのレンズ——撮られていると自覚するほど、彼女は自分を抑えられなくなる。しとやかな外殻の下にあるのは、放縦を日常にしてしまった女の告白。