あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

ある偶然から、私は郊外のあの静かな邸宅に泊まることになり、そこで囲われている彼女と出会った——四十六歳、それでいて老いの影は一片も見当たらず、匂い立つ色香は溶けるほど濃い。彼女は離婚もしておらず、恋人までいながら、この小さな空間の中では堂々と自らを放縦させていた。私は常連となり、ほぼ毎週通っては、彼女の身体から熟女の極みを初めて味わった。ある休暇、また彼女に会いたくなったとき、家はすでに空っぽで、きれいさっぱり片づけられ、私の記憶の中に、猟奇的で、そして胸に残り続けるあの一幕だけが残された。

結婚式がお開きになり、二組の夫婦が同じスイートに押し込まれる。彼にはずっと口に出せない性癖があった——小柄な妻が他の男の腕に抱き寄せられるのを見たいという。そして彼女、修士を出て、オフィスに勤め、いつも内気だった彼女は、その夜、自分の身体の奥に自分自身でも知らない一頭の獣が潜んでいることに気づく。三つの視線が交錯する——恥じらいながらも淫らな彼女、誇りと嫉妬を抱く彼、そして、身を寄せてくる見知らぬ男の吐息。

教壇に立つとき、彼女の声は落ち着き、板書の文字は端正で、保護者会で彼女の粗を見つけられる者は一人もいない。だが授業が終わり、ドアが閉まれば、あのきちんとしたスーツの下には別の人間が隠れている——早くに結婚し、子がひとり、歳月にすり減って礼儀だけが残った夫、そして誰にも本当には読み解かれたことのない身体。一度線を越えてから、彼女は二度と自分を元の型に押し込むことができなくなった。ひとりの手から、ふたりの重みへ、そして何も知らなかった夫が自らの手で彼女を他の男へと押しやるまで——これは堕落ではない、彼女が長すぎるほど黙認してきた解放なのだ。