あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

蘇州の湖畔、枕湖ホテル。三十二歳のチャイナドレス仕立て職人・舒蔓は、自分で縫った黒レースのチャイナドレスを着て掃き出し窓の前に座り、ひと言もしゃべらない。ルールは彼女が決めた。彼女がチャイナボタンをひとつ外せば、単男の程鈞は一歩だけ先へ進める。彼女がひとつ留め直せば、全員が止まる。夫の孟嶼はベランダの戸の外に立ち、提案しかしないくらいの小さな声で話す――自分であのレールをまたぐまでは。

バリ島三日目。梁致遠と妻の卓穎はビーチエリアの潮汐スパに入り、九十分のカップルマッサージを受ける。受付ははっきり言った。セラピストと客の間はだめ。卓穎は三十三歳、恥ずかしがりで、欲しいものを口にしたことは一度もない。それでも彼女の足が先に男性セラピストのジョノに触れ、バッグの中のあのゴムも自分で持ってきたものだった。夫はナイトテーブルの上のゴムは見たが、彼女がそれを置いた瞬間は見ていなかった。

低圧槽のベーシスト索敏は三十一歳。夫の応浩はドラマーで、手首の故障で離脱中、スティックは一本も触れない。風口音楽祭のリハで、モニター卓のエンジニア大力が彼女のローを二目盛り上げた。彼女はルールを決めた。パスが首にかかっている間は彼が触れる、外して卓に置いたら止まる。終演後の黒幕の裏、客席にはまだ一万人近く、夫は向かいに座ってベルトパックで聞き、インカムで一二三四。一か月後、夫の復帰ステージで、彼女はパスをドラムスタンドに掛けた。

標高三千二百メートルの黒石灘キャンプ場。キャンプ配信者の畢揚は車の屋根に腹ばいで三時間、星の軌跡を撮る。一枚も途切れさせてはいけない。テントの中では、三十歳のカフェオーナー景嵐が入口のファスナーを半分まで下ろす。隣のサイトでソロキャンプをしている地質探査員の岳川は言った——上まで閉めたら来るな、半分までなら入っていい、終始無言で。夫は十メートル先で聞くことしかできず、彼女はファスナーの歯を数える。二日目の夜、彼女は言う。ファスナーはあんたの分を残しとく、入ってきて。

古籍修復師の温書瑶は三十二歳。夫の盛朗は腰椎の手術から半年、夫婦の営みができない。彼が言い出したのは幼なじみの顧一航を呼ぶこと――結婚式で指輪を渡したベストマンで、彼の傷を縫った外科医だ。彼女は三度拒んだ。四度目、彼女は自分で結婚指輪を外し、ナイトテーブルに置いた。指輪がナイトテーブルにあれば彼は入る。嵌めていれば、誰も入らない。隣室の夫は壁越しに彼女が読む『詩経』を聞き、傷は痛み、それでも下は硬くなっていた。

阿嵐は三十二、老宋は三十五、結婚して十年。今回彼が望んだのは、彼女が寝たふりをして、単男の阿凱が夜中に部屋へ入ってくること。ルールは彼女が決める。「電気つけて」の一言で誰であろうと止まる。全季 1207、斜め向かいの 1210、電気が消えて、ドアの隙間から黒い影が一つ入ってきた。彼女は実は寝ていなかった。それでものしかかられたあの瞬間は本当に慌てて、一発で老宋の鼻血を噴かせた。電気がつき、三人は三十分固まった。それから、彼女自身が言った。続けて、彼が先、電気は消さないで。

結婚して十年、夫が食卓で、大学の同じ部屋に住んでいた方哲を私たちと一緒にしたいと言い出した。その場では答えず、半月抱え込んだ。返事をする日、私は紙を一枚持っていって、四条の規則を男二人に読み上げ、読み終えてからこう言った。じゃあ、始めましょう。のちに彼は同じ団地に引っ越してきた。当番表は私のスマホの中にあって、週に三日。

結婚八年、夫は三年勃たない。あの夜、彼はクローゼットの前に立って、男を呼んで私を抱かせたい、自分はそばで見ていると言った。私は十分で承諾した。条件は三つだけ。人は私が選ぶ、ルールは私が決める、あなたはその場で見るだけで喋るな。あとから思えば、ホテルを取ったのは私、ゴムを買ったのも私、ノートを記録させたのも私だった。