あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

林漫はある高級ホテルのフロントマネージャー。九八年生まれ、身長百七十センチ、体重五十二キロ、ロビーに立てば誰も正面から見られないような御姐——制服はぴしりと決まり、笑みは抑えられ、髪の一筋さえ寸分の乱れもない。だが夜勤の深夜、フロア全体が静まり返ると、彼女はカメラの映らない廊下の突き当たりへ回り込み、冷たい壁にもたれて、昼間の彼女とは別人としか思えないことをする——それを知るのは彼女自身だけ。半年間隠し通したこの秘密の癖を、ある夜、巡回中の警備員が死角で目撃してしまう。三つのPOVが交錯する：背後からすべてを奪い取る警備員、見られてもなお深みへ堕ちていく林漫の内心、そして氷のように冷たく隙のない職業的な自我が崩れ落ちる前の、最後のわずかな体面。

三十五歳の沈曼芝は輸入車ディーラーのトップ営業。結婚して八年、客に体を触られながらも笑顔で契約を取り続けることに慣れていた。ショールームが閉店したその夜、オーナーが彼女を残す。彼はガラス扉に錠を下ろし、天井の照明を落とし、彼女が長年かわし続け、ついにかわしたくなくなった眼差しで、彼女を本革のソファへ押し倒す。理性はまだ家で灯りを点けて待つ夫のことを唱えているのに、体は頭より先にほどけてしまう。三つのPOVが交錯する——所有欲に呑まれるオーナー、抵抗と快感の落差の中で少しずつ崩れていく曼芝、そして何も知らず、優しく帰りを待つ夫。