あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

晩夏、ひとりで人けのない獣道の山に登った彼女が持っていたのは、スマホと水一本だけ。水が斜面を転げ落ち、道に迷い、喉が渇いて心細くなったとき、標準中国語を流暢に話す異国の男がバックパックから水袋を差し出した。彼女より頭半分低く、たくましくもないのに、その目はずっと彼女の胸から下へと注がれていた。坂を駆け上がる勝負から「君の尻をじっくり拝ませてくれ」まで、次々と続く賭け——彼女は人妻なのに、山風の中で身体が少しずつ裏切っていく。純然たる露出とじらし、びしょ濡れになりながら、それでも最後の一線だけは決して越えなかった。

沈知微、二十歳、ダンスパフォーマンス科の看板、身長一七四センチ。幼い頃からピアノ・絵画・声楽の検定を重ね、貴族的なしつけで所作は非の打ちどころもなく磨き上げられた、全校公認の上品で高慢な冷たい令嬢。だが彼女がミニスカートで長い廊下を歩くとき頭の中で何を考えているか、誰も知らない――スカートの裾越しに視姦されたい、冷たくすべすべした座面に秘所をこすりつけたい、身についた育ちを投げ捨てて下品なことを一つしたい、と。年越し前、抑えきれなくなった衝動が噴き出し、彼女はSNSアプリで見知らぬ男を呼び出し、たった一つの条件を突きつけた――処女は奪わないこと。あの薄い膜さえ守れば体面も守れると思っていた。けれどホテルの部屋で彼女は生まれて初めて、本物の、勃起した、想像よりずっと大きいものをその目で見た――そして十数年踊り続けてきた、清潔でつややかな自分の足で、ぎこちなく、震えながら、彼を果てさせた。

私は四回ドタキャンした。本当の理由、作り話、そして連絡なしのすっぽかし。無断欠席への彼の返信は一言だけ——「無事ならいいけど」。五度目、私は行った。バーには、彼がまだ注いでいない、もう一つのグラスがあった。

四か月のあいだ、彼は一度も、私の返信をはさまずに二通続けて送らなかった。それに私は惹かれ、少し壊れた。距離なのか、自制なのか——今も分からない。

彼はテーブルの注文を、少しも大げさにせず済ませた。自己呈示のノイズがなく、何も証明されていない。照明のいい店で数時間、何かになろうとしない——そして私にもそれを求めない——人といて、変な言葉だけれど、私は「休まった」。

言葉にできなかった孤独がある——自分を求める人と同じ部屋にいて、その人が求めているのは、照明を当てられた版で、外で待っている、もっと完全な私ではないと分かっていること。見えていて、同時に見えていない。

レストランの前で四分間立っていた。三区画通り過ぎて、また戻って。逃げ出さずにすんだのは、少し情けない理由からだった。でも扉を押すと、彼は立ち上がった——そして私は一晩じゅう、まだ認めたくない何かを、測りつづけていた。

何を着るか決めるのに四十五分かけた。そのうち二十五分は、ただクローゼットの前で堂々巡りをしていた。私は「体験を評価する」つもりで席についた。でも出てきたとき、問いは変わっていた——私はこれを、いったい何と比べているの？