あなたの妄想を書いて、
現実にしよう。

婚礼まであと十日、彼女は自分を育てた南方の水郷の町へ戻った。娘として過ごす最後の数日を、ただ静かに終えたかっただけだった。だが婚約者とおむつの頃から一緒に育った幼馴染、陸知行もそこにいた——少年時代からずっと目で彼女を欲しがり、今では町外れのビルの、酒蔵と私的な遊戯部屋のある最上階に住むあの男が。年季の入った女児紅の壺ひとつ、そして彼が一つひとつ拾い上げて彼女の前に並べ直す昔話が、閉じかけていた心の扉をまたひと筋こじ開ける。シャツ越しの一握りから、婚礼のために彼女が用意した象牙色のレースを剥ぎ取ることへ、さらにゴムをつけずに最も深くまで突き入れたときのあの一言「このまま入っていいか」へ、そして最後には同じく分をわきまえた彼の友人二人が加わる、婚礼前の明日なき最後の狂乱へ。夜が明ければ各々散り、彼女は自らを洗い清め、白いドレスをまとい、誰も知らぬこの秘密を式場へと持ち込む。三章にわたり視点が交替する——陸知行が長年秘めてきた執念、嫁ぐ直前の罪悪感と裏切る身体との幾重もの綱引き、そして別の町で婚礼に奔走し、この一切を何も知らず、しかも幼馴染に「花嫁をよく面倒みてやってくれ」と託した婚約者。

卒業して会社に入った林晩は小柄なのに、身長一メートル九二の男友達・周朗にいつも彼のバスケ仲間の輪へ連れ込まれていた。ある会食でほろ酔いになったとき、周朗と親友の江航が半ば冗談で囃し立てた——派手にやろうぜ、と。誰も先に止めなかった。酒気とツーカーの了解が三人を個室の奥へ押し込み、誰も口に出さないのに誰もが承知していた一線越えが、たった一言の冗談から始まった。

林晚は九九年生まれの庭師、身長一七三センチ、六十キロ、Eカップの胸、丸く重たい尻、太ももは指がめり込むほど肉感的。家庭のしつけは極めて厳しく、結婚して二年、結婚前はほとんど真っ白な紙のようで——恋のかけひきさえ手をつなぐところで止まっていた。だが夫は新しいプロジェクトを引き受け、夜遅くまで忙しく、二人の回数は月を追うごとに減っていった。彼女は空っぽのベッドでおもちゃを使って気を紛らわすことを覚え、箱はどんどん大きくなり、それでも満たされなさは深まるばかり。研修で知り合った同業の男のネット友達が、画面越しに彼女の胸の奥のわずかな火を少しずつ煽り、ついに彼女の家へと呼ばれる。ドアに着くなりキスをし、まさぐり、跪いて口で彼女に奉仕する——彼は明らかに夫よりずっと大きい。ゴムをつけて彼女を押し開いた瞬間、彼女はもう戻れないと悟り、最後には自らゴムを外すのを黙認し、その熱いものが幾度も最奥へと注がれるのを受け入れる。それからというもの、彼女は何度もこっそり車を走らせて逢瀬に向かい、あるいは本来夫だけのものであるはずのドアから男を招き入れる。そして接待に追われる夫は、最後まで何一つ気づかない。三つの視点が交錯する——男の狩りと感嘆、林晚が自らの体に一歩ずつ裏切られていく内心、そして接待に埋もれながら、最近妻の顔色が良いと褒める夫。

九九年生まれの若い国語教師。しつけは極めて厳しく、結婚前は真っ白な白紙で、大学時代の一番の逸脱でさえ手をつないだだけ。結婚して二年、夫は忙しさに彼女を空気のように扱い、彼女はどんどん大きくなっていくおもちゃで自分を満たすしかなかった。校を跨いだ教師研修で同業の男のWeChatを追加し、半月チャットするうちに話は弾んでいった。彼の家族がいない当直の日、彼は彼女を家に誘う——夫が会食の席で「気をつけて」と言ったとき、彼女は実はもう車で彼の家へ向かう途中だった。

同僚から見れば高嶺の花の女神スーマン。だが彼女は、自分の裸の写真を海外サイトの片隅に投稿するという秘密を隠していた。本社のルー部長と出会ったとき、その扉が押し開かれる——彼女はこの夫婦の主人によって、一歩ずつ、床にひざまずいて主人を認める牝犬へと調教されていく。

アカイに頼まれて僚機役を引き受けた——彼が二つ年上のスー・チンを口説くための当て馬だ。飲み会がお開きになる頃、飲みすぎたのは彼で、彼女に振られたのも彼——なのに彼女がWeChatを交換して会う約束をしたのは僕だった。昼間の彼女は人の心の芯まで見透かして言葉をかける知的な姐さんだが、夜には薄いネグリジェをまとい、まるで別人になる——僕を押さえつけて抜くことを許さず、子宮口で擦り上げて降参させる女に。傍観者だった僕は、彼女に選ばれた男になった。